那是在一個(gè)雪虐風(fēng)饕的冬天，凝結(jié)的冰凌壓斷了蒼老的枝椏，從西伯利亞刮來(lái)內(nèi)陸的西北風(fēng)，刺骨而凜冽，連毛皮厚的牛羊也禁不住地腳底打顫。
萬(wàn)物稀拉凋敗，天色暗似入暮，屋檐被層層皚霜覆蓋，目之所及處，除了白便是灰，頗為蕭索冷寂。
這是失去母親的第三個(gè)月，蘇融最終敲定托付給遠(yuǎn)在慶城的姨母家撫養(yǎng)。
外婆年老體弱終日纏綿于病榻，有心而無(wú)力贍養(yǎng)，在走的那日中午，她緊攥著蘇融的手心，渾濁的瞳孔里充滿了離別的不舍，和無(wú)法言喻的擔(dān)憂。
親人寥寥可數(shù)，小孩子孤苦伶仃，垂暮之年的老人形若枯木，辭世之前就想替她謀個(gè)安身去處。
蘇融雖小，卻能看懂外婆的憂慮。
自出生以來(lái)，她身邊就只有媽媽，甚至如果不是媽媽意外死亡，她更不知道原來(lái)除了母親，還有其他親人的存在。
幼稚的兒童當(dāng)然會(huì)好奇也會(huì)羨慕，幼兒園里除了她，其他小朋友都有高大魁梧的父親接送上下學(xué)。
她也不止一次問(wèn)過(guò)爸爸在哪里，但得到的是無(wú)一不是媽媽的緘默與眼淚。
母女連心，那些未曾表達(dá)與展露的難堪與悲戚，會(huì)在一夕之間全部倒泄，細(xì)密的痛楚作用在她心臟，一跳一抽疼。
每這樣問(wèn)一次，媽媽都會(huì)抱著她哽咽，泣不成聲地重復(fù)著道歉的話語(yǔ)，之后幼小的蘇融也不再敢去問(wèn)了。
但周圍鄰舍對(duì)單身母親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)太多了，層出不窮的騷擾事件，愈演愈烈的離譜謠言，街口時(shí)不時(shí)出現(xiàn)提著酒瓶子的羅漢醉鬼，錙銖必較的黑心停電房東，無(wú)事生非的人一個(gè)接著一個(gè)的涌來(lái)，這個(gè)三十歲女人每天打著三份工，卻還要扛住重壓應(yīng)付一堆糟心瑣事。
但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)女人將她保護(hù)得很好，是世界上最好的母親，也是世界上唯一最愛她的人。
六歲之前，她與大多數(shù)父母雙全的孩子一樣，平安康健，幸福快樂(lè)。
缺了父親，也沒(méi)影響她茁壯成長(zhǎng)。
但其實(shí)，蘇融也曾得窺得一個(gè)秘密，她從母親房間抽屜里無(wú)意翻出過(guò)一張陳舊發(fā)黃的黑白兩人式相片。
但經(jīng)過(guò)悠長(zhǎng)歲月的洗濯，相片上的人物也早已經(jīng)模糊了容貌。
照片后邊題了溫知椿三字，也就是母親的姓名，字跡卻與母親風(fēng)格迥異，蒼勁有力，筆鋒削骨。
她握著照片仔細(xì)端詳，希望尋出些蛛絲馬跡，但結(jié)果很遺憾，無(wú)從可察。
就算有，一個(gè)半大的娃娃，也不懂。
人物雖已然風(fēng)化斑駁，也依舊能看出少男少女的青澀年輕，朦朦朧朧引人遐想，男子英俊瀟灑，女子?jì)汕蚊利悾瑑扇吮燃缍ⅲL(fēng)情月意。
后來(lái)她從門縫里也總會(huì)窺見媽媽偷偷拿出那張相片，而后暗自垂淚，又哭又笑，似喜似悲。