。」
這話嬤嬤曾經說過許多次。
在她哄著我吃燒喉嚨的野菜時，她說吃完這頓給我買燒雞。
在我冬日冰冷地蜷縮在發硬的被窩里時，她說起來運動，等身子暖和了，就帶我去吃燒雞。
在我病得氣息微弱，連藥都喝不下去時，她哄我，說等我好起來，就買燒雞。
這么多年，燒雞成了我和嬤嬤對生活美好向往的代名詞。
我以為這次也和往常一樣。
可我沒想到，我等啊等，直到日落西沉，嬤嬤都沒回來。
有兩個丫鬟快步從院門口路過，嘴里小聲討論著前院今日的熱鬧：「都怪那賤婦，流那么多血，害得咱們還要來這里倒血水。」
「她真以為自己的賤命能威脅到夫人？」
「就是沒想到她真敢撞柱子，脖子當場就斷了，嘖，這得多疼。」
我點著燈，站在一墻之隔的院內，直到四肢僵硬。
我知道嬤嬤再也不會回來了。