。的話。
合同。
紀川看完后，利落地簽上了自己的名字。
別看紀川的字寫得好看，手指修長纖細，可是一點都不靈活。
雕刻的時候，還要我手把手教。
而且我跟他講話，他都不專心，耳朵總是像櫻桃一樣紅，讓我也變得不專心。
我沒來得及摘櫻桃，就永遠失去了櫻桃。
深夜，紀川坐在我們曾經上課的房間里，沒有開燈。
我環顧四周，發現自己的東西早就沒有了，都是陌生的家具。
他點了一支煙，靜靜看著窗外。
紀川在想什么呢？
第二天，他讓人把所有的東西都搬走了。
別墅瞬間變得空蕩蕩。
紀川每天都會抽時間在這里待一會兒，什么也不干。
夕陽從落地窗照進屋里。
他坐在地板上，看著窗外種植的野薔薇。
夕陽落在他的身上，暈染出悲傷的氣氛。
我坐在他身旁，靜靜陪著他。
紀川，你在想我嗎？
你明明記得我，為什么要說謊呢？
喜歡我這件事情，讓你覺得難以啟齒嗎？
紀川！
我和紀川同時回過了頭。
林媛走近。
她似乎有些生氣。
你不是說忘了嗎？我們馬上都要離開這里了，你還買下她曾經住過的房子，既然你放不下她，干脆直接去找她！
不要！
紀川不能來找我！
他要好好活著！
我不要紀川死！
找到她，然后呢？她又不懂什么是喜歡。
那你恨她嗎？
我不恨。她又沒做錯什么事情，她只是不喜歡我。但我沒有勇氣再喜歡她一次了。我不敢試了。
他們在說什么？
為什么紀川又說這種話。
我知道什么是喜歡！
雖然我死的時候十八歲，但我現在已經二十八歲了！
我討厭任何人否定我的喜歡！
他們又不是我，憑什么這么想我。
紀川平靜地說道：我就像這座園子里的一朵薔薇花，和其他薔薇花并沒有什么不同，她今天喜歡這朵，明天或許就會喜歡另一朵。
不是的。
紀川是不一樣的。