刷了層白漆的普通房間內，只有簡單的一面衣柜，一套梳妝臺和一張床，靠窗的墻上掛著一面“呼呼”吹著冷氣的空調，空調年代有些久遠，機身己經泛黃。
褐色的床頭板上墊著個枕頭，方云溪腿上蓋著張米白的空調被，靠在床頭玩游戲，突然口中一咸，緊接著一股咸腥味從口腔蔓延至鼻腔。
她左手抓手機，右手掀開被子，麻木地爬下床，趿著拖鞋走進僅有一墻之隔的衛生間，一口唾沫吐在亮白的洗手池上，意料之中的血沫瞬間染紅了那片光潔的白色。
牙齦又出血了。
這是晚飯過后第三次出現這樣的現象，血水摻著唾液像小水洼里的水一樣不斷在口腔積攢，積滿一口后猛一吐出，能濺紅一大片，反復這樣吐上幾口，血也就慢慢止了。
現在，方云溪就是在等牙齒縫里的血自動止住。
她靠在洗手池的白色大理石臺邊，盯著洗手臺上方鏡子里的自己，隨意扎起的長發散落些許，臉色有些蒼白，但她覺得應該是熬夜打游戲所致。
回老家縣城的第三天，她就熬了三個大夜，無他，只因為在這個地方實在沒什么朋友。
五月底的南方小縣城己經開始悶熱起來，白日里街頭巷尾靜悄悄，夜里蚊蟲又多，也沒什么地方可去。
看了這么一小會，嘴里又續滿了一口不知是唾液還是血液居多的血水，她面無表情地吐在洗手池上，白色的洗手池瞬間又紅了一大片。
等半邊的洗手池都被染紅，血應該也止住了。
她看著那片血紅，腦子里仔細地搜索這幾天到底吃錯了什么東西，為什么牙齦無痛無癢、毫無預兆地出血？
還是說太久沒回來，水土不服了？
高中畢業后，她出國念書兩年，每每學校假期回國都只在市區的家里歇腳，高中畢業前的兩年，因為種種原因，她也沒回來過這個既不生她也不養她的地方。
即便是往常時候，她一年也只會跟著父母回來那么一兩次，每次小