十歲的玄枵不明白為什么。十五歲的玄枵開始明白了。因為他和別人，不太一樣。最先發現這件事的是村里的人。雖然遠在山腳，但依舊有村里人過來。村里人一開始對他有同情，有嫌棄，有鄙夷，但隨著時間流逝，那些人開始對他生出了恐懼和厭惡。因為他們發現，他一直沒有長大。不知道是因為龍族血脈的緣故，還是胎里被母親折騰的緣故，或者是，被父親強行想要喚醒血脈的緣故。總之，他停止了生長。村里的孩子一個個長大，大人一個個變老，卻只有他，一直是十歲的模樣。村里人厭惡恐懼，罵他是怪物，想要將他驅逐。還是村里一位見識比較多的老人說，他這是侏儒癥，是一種病。他只是生病了。生了一種叫做侏儒癥的病。他不是怪物。村里有人接受了這個說法，對他的驅逐和欺負才總算有了緩和的趨勢。但依舊有不少村民對他表現出厭惡和嫌棄。更別說村里的孩子，他們不懂什么侏儒癥，只知道他是個不會長大的怪物。女人也不在意他長不大，還是偶爾會偷偷來看他，給他留下一點東西。后來，她的丈夫和另一個孩子相繼沒了，她提著包袱找上了他。他對她沒有太多的感情，卻會保證不讓她受到村里人的欺辱。他就這樣在村子里生活了三十年。這期間，老人死去了，女人年華老去了，只有他，依舊是十歲孩童的模樣。他也早就清楚，自己不是什么侏儒癥。他，是個怪物。后來，戰爭爆發，他們所在村子被戰火波及。女人死在了炮火中。明明他們真正在一起相處的時間不過十年，明明他并不覺得他有多在乎這個娘。但親眼看著她死在眼前，他還是發了瘋。他發了狂地殺光了那些來村里燒殺搶奪的侏儒。自己卻也受了重傷奄奄一息。他以為自己會跟著死去，拼著最后的力氣，挖了個坑，先埋了那個女人，又在旁邊挖了個坑，準備埋了自己。然而他還是沒能死成。龍族的血脈過于強大，他哪怕只是半妖，強悍的體魄注定他不可能被輕易殺死。他活了下來，也成了真正的怪物。之后又過了三十年，他在戰火中獨自行走，又在解放后獨自隱入山林。他從沒有在一個地方長久地停留。直到他遇見了聞先生。那次他在一次和大蛇打架的時候受了重傷，險些被吞吃，聞先生出現了，輕易地收拾了那條生出靈智卻害人的妖蛇。也意外發現了他。十歲的孩子，近百歲的神魂。他將他帶回了京市，幫他學會控制妖力，又給他重新取了個名字。他也曾問他，要不要送他回到龍族。玄枵拒絕了。對他來說，不管是那條龍還是他背后的龍族，都是他厭惡的存在。他們毀了那個女人，也毀了他。他說，“哪怕終有一天，我會以龍族的身份回去......那也只會是我強大到能夠將那條龍踩在腳下的時候。