爺爺騙了她。
阿姨也騙了她。
她凌晨三點(diǎn)的時(shí)侯，一陣難以忍受的疼痛將她從夢中喚醒。
她夢到夏娣那個(gè)時(shí)侯還在鎮(zhèn)上的服裝廠打工，陳圓本在炎熱的夏日騎著電瓶車帶她回家，村里的老人在祈求著神明快快下雨，今年的茶葉賣得也很不錯(cuò)……
然后呢？
她的夢斷了，爺爺正好在笑著和她聊天。
當(dāng)時(shí)在聊什么呢？
陳散一點(diǎn)都記不起來，夢里自已的模樣一點(diǎn)點(diǎn)消散，陳圓本的模樣卻越來越清晰。
她聽到七大姑八大姨的哭喊漸漸地響了起來，才踉踉蹌蹌地從新房子跑到老房子里。
兩棟房子中間有一片很開闊的空地，她記得小時(shí)侯爺爺和她在上面打羽毛球。
她老是耍賴，爺爺最多只是假模假樣地甩手不打。
她聞到一股若有若無的檀香，是爺爺最常在家里向神明祈福的那種香。
那陣香與她擦肩而過，陳散頓了片刻，無論是回頭還是往前都再也聞不到了。
她來不及深思，三兩步跨進(jìn)了房子里，爺爺?shù)姆块g里人沒有一開始那樣擁擠了，大家都心照不宣地讓開了一條道。就像是在讓誰出去一樣。
奶奶擰干毛巾，仔仔細(xì)細(xì)給老頭子最后一次擦身上。
這一次再也沒有人聽她抱怨了。
爺爺再也不能嘻嘻笑笑地和她道謝。
壽衣是早一個(gè)月訂好的，那一次檢查查出了他的晚期，所有人都告訴他就是和以前一樣，老毛病犯了，不過人老了之后身L更差，所以得在醫(yī)院待著。
陳圓本大概到死都只覺得自已只是像往常一樣生了點(diǎn)不大不小的病。
壽衣套上去并不費(fèi)勁，比爺爺?shù)纳鞮大了不少，明明當(dāng)時(shí)定的尺寸剛剛好。
陳力行正在試圖將爺爺從床上背進(jìn)客廳的棺材里。
爺爺身L是那么瘦弱，可是此刻看上去對(duì)陳力行來說卻像千鈞之力，好幾個(gè)親戚一起使力才能把他背起來。
“人死了之后會(huì)留下一些家里人熟悉的味道，就像還在這兒一樣。”
“那是會(huì)一直在嗎爺爺？”
“不一定，就是給家里人留個(gè)念想的。”
……
“人死了之后身L會(huì)變得特別重，誰都背不起來。”
“那像我一樣的小孩也會(huì)重到背不起來嗎？”
“呸呸呸，凈說些不吉利的。”
陳散忽然想起來小時(shí)侯和爺爺聊天，總是會(huì)聊到神仙啊，死掉啊，長生不老啊。
那時(shí)侯爺爺就神神秘秘地說自已是仙人座前的童子，能活很久很久。
他撒謊了。
后來陳散才知道，爺爺?shù)姆尾∈菑娜鄽q開始的，本來身子骨就弱，幾十年一折騰下來，能活到現(xiàn)在都算他上輩子積德了。
現(xiàn)在痛哭的那些親戚后來來家里拜年的時(shí)侯沒有不說爺爺活夠了，這個(gè)年紀(jì)死已經(jīng)算修福了。
可是小老頭總是在找一些不入流的偏方，哪怕屢屢被家里人發(fā)現(xiàn)罵一頓，他還是在偷偷摸摸地找。他也想多活兩年吧？明明再過一年就是七十大壽了，明明馬上就要看到孫女考到南河市最好的高中了。
雨停了一陣子，然后猛然間落了下來，將整片天空不斷地下壓，壓得人喘不上氣。
噼里啪啦的雨落在屋后的菜田里，落在老房子破舊的磚瓦上，落在陳散的心里，成了一場永遠(yuǎn)不會(huì)停止的滂沱大雨。
這一年的清明，成為了她再也無法忽視的清明。