何葉的叔叔在承包鎮上的修路工程，在和鎮長吃飯的時候為了，表示響應改革開放倡導和鎮長提出來免費幫鎮子興建圖書館加強大家的文化水平。
把鎮子東邊一所廢棄的村小交給何葉，讓她在這里建立“萍水鎮圖書館”，她記得小時候還在這里上過2年小學不過后面跟著爸媽一起搬走就再沒見過，村里的孩子也都去了更好學校就慢慢廢棄了。
現在她成了這座圖書館的館長和圖書管理員。
穿過大門來到這個曾經的小學校，外墻上，涂料剝落，露出了下面斑駁的磚石。
昔日鮮艷的校名己經模糊不清，只能從殘存的字跡中依稀辨認出它是‘永安小學’。
何葉扎起頭發，梳成一個馬尾，一邊往里面走著一邊拿出筆和本子記錄著待辦事項。
映入眼簾的是一排排破舊的教室，它們的門窗無一例外都己破損。
門板或懸掛在合頁上搖搖欲墜，或早己不見蹤影，只剩下空洞的門框在風中發出吱吱呀呀的響聲。
窗戶上的玻璃幾乎全部破碎，只剩下尖銳的殘片固執地嵌在窗框上，陽光透過這些缺口，投射進教室內，形成一道道刺眼的光束。
地板上鋪滿了厚厚的灰塵，被風吹得到處都是的廢紙和破舊的書本。
黑板上還殘留著幾年前的板書，字跡己經模糊，但依然能辨認出一些算式和生字。
教室里的桌椅大多己經不翼而飛，只剩下幾張斷腿的桌子和幾個破爛的椅子，它們東倒西歪地躺在教室的各個角落。
天花板上，一些瓦片己經脫落，露出了一個個黑洞，每當下雨時，雨水就會從這些洞中漏下來，打濕地面，形成一個又一個的小水坑。
墻壁上，電線裸露在外，插座和開關己經銹跡斑斑，顯然己經有很多年沒有人使用過了。
何葉走出來，準備把記錄下的內容都告訴叔叔讓他一一換掉，不過為了節省開支，她決定先換一些必要的門窗，后面再慢慢完善