七月份的淮理縣己經出了一個星期的太陽。
夏日午后，烈陽沒有收斂半分，燥熱非常。
坑坑洼洼的水泥路面，車輛碾過上面的石子發出一陣陣悶響。
劉藝顏剛和丈夫離婚，帶著十六歲的兒子許然從市里回來。
車里開著空調，隔絕了外界的熱浪。
后座上的男生側著腦袋靠在窗前淺眠，纖長的睫毛在他的眼下投出一片淡淡的陰影。
耳機里原本的pop歌曲播完了，下一首的伴奏悠揚舒緩，讓他原本皺著的眉頭不自覺放松下來。
下一秒，車停了。
耳機被人一把扯下，許然瞇起眼轉過頭看向對方——劉藝顏首起身，站在車門前正擦拭著額前的汗：“起來了許然，我要先去把車停了，你帶著東西先上去。”
熱氣從門里涌進來，車載空調瞬間失去了作用，許然輕嘖一聲，把另一邊的耳機摘了下來，啞著嗓子說了句知道了。
許然的外婆兩年前得肺癌去世了，留了一套房子在這里。
居民樓一共八層，沒有電梯。
還好外婆家在三樓，不需要爬多久。
樓里比較昏暗，走廊上的燈都是聲控的，一層一個住戶。
許然提著一大堆東西，循著記憶走到那扇門前，看著那道鐵制門鎖，才想起來沒找劉藝顏拿鑰匙。
“操…”許然站在門前，忍不住低聲罵道。
他只好先把手里的東西全部放到了門前的地毯上，然后在樓梯上隨便找了個臺階坐下。
他剛掏出手機，原本幽靜的樓里忽然傳來摔門聲，聲音大到把廊上的燈都震亮了。
昏黃的燈光下，許然好奇的向樓上望去，突然一陣腳步聲自上而下襲來，邊走還邊叫罵著。
聲音回蕩在棟樓里顯的異常空靈。
這時劉藝顏剛停好車上來，見到許然坐在樓梯上的模樣忍不住嘟囔了幾句：“坐在這干嘛呢？
鑰匙也不記