小鎮(zhèn)歷來有拜火的習俗，每到秋分時節(jié)，鎮(zhèn)里便會組織起來，在廣場上舉行盛大的篝火晚會，既有稻花香里說豐年的意味，又是為鎮(zhèn)里具有“產火”資質的青年道一聲祝賀，期望著這些孩子可以擺脫生來既定的命運。
與往年一樣，拜火這天，雞鳴一響，王一平便趁著天色朦朧，開始準備崇火的儀式，十幾年如一日，卻一點也不覺得麻煩，只當這是身為一鎮(zhèn)之長應當肩負的責任。
去往廣場的青石板路上，王一平仍然覺得恍惚，兒子王舟今年就18歲了，按照風俗，己經到了出門闖蕩的年紀。
為了給孩子鋪路，王一平早就使出了渾身解數，鎮(zhèn)里的城里的，只要愿意幫忙的，全都打點了一遍，就連遠行的包袱都己經準備好了，可王一平還是非常舍不得，只覺得孩子怎么看都還是個孩子。
廣場上己經站了一個人，王一平一點也不意外，向著那人招手說道：“余歲，這邊！”
被稱為余歲的那人便小跑過來，說道：“王伯，樹己經準備好了，要去看看嗎？”
王一平點點頭，余歲便在前面帶路。
王一平可能是鎮(zhèn)子里最了解余歲的人了，一個面色有些饑黃的青年，在鎮(zhèn)子里住了好些年的外鄉(xiāng)人，靠做些體力活維持生計，除了買些柴米油鹽，幾乎不與鎮(zhèn)里的其他人說話。
與鎮(zhèn)里的其他人不一樣，雖然談不上喜歡，但王一平并不討厭這個少年，每年的這個時候，余歲都會幫著去籌備篝火晚會，上山砍棵長了百年的樹，男子環(huán)抱粗，作晚會的薪柴用；砍倒后，再一個人想辦法扛下來，很不容易。
走到廣場中央，王一平看到了那棵樹，橫躺在廣場上，比往年的都粗大些，王一平不由得滿意起來，從兜里掏出預定的工錢，又多加了些，一并塞到余歲的手里，余歲謝了謝，說了幾句節(jié)日快樂的喜慶話，就要回家補覺去了。
王一平沒有挽留，看了看太陽升起的方向，剛漏一點亮，王一平雙手合十，朝著那一點亮許了個有些大的愿望。