是個騙局，不論如何探索，人類只能發現他自己。
她曾一百次殺死自己的靈魂，希望造一個新的出來，可是這新的靈魂和之前相比什么都沒有改變，還是一樣衰朽、疲憊，干癟無力。
不一會兒，遠處傳來兩道微弱的亮光，主列車拖著惺忪的睡眼，蠕蠕地從主軌道勻速駛來。
為了替主列車省去減速和加速的時間，夏莉所在的車廂很快努力加速到與主列車相同的速度，與主列車保持相對靜止，然后從輔助軌道自行變道進入主軌道，在電磁力的作用下緊緊吸附在主列車上，如同兩塊磁鐵合二為一。
列車是無人駕駛的，它載著她向舊人保留區的方向駛去。
車廂剛啟動的時候，車窗上就開始滾動播放各色廣告。
當然，沒有人會喜歡看廣告。
隔著半透明的車窗，借著列車發出的光線，她呆呆地望著灰黑色的地鐵隧道壁。
隨著車速逐漸加快，車艙外的事物變得模糊，從她眼前飛快地掠過。
她沒法像車廂里的新人那樣，閉上眼睛遁入量子網絡空間，來逃避這段凝滯的時間帶來的無意義感。
對于大部分人來說，無所事事是一件很可怕的事情，這種空虛是難以忍受的。
什么都不說，什么都不做，什么都不想，那是在浪費時間，浪費短暫的生命。
而且，除了睡眠之外，那種狀態是難以想象的。
一團無名的欲火驅使著一顆顆躁動的心，人們要么腦子在動，要么嘴巴在動，要么身體在動，一刻也停不下來。
他們心中空空，每天不是在讀一本書，就是在讀一個人。
讓他們獨自待著，離開了書，離開了人，就會立刻迷失并處于混亂。
但夏莉是個例外，她很喜歡發呆，就算呆坐一整天也不會感到無聊。
某一刻，她似乎看到亡夫在車窗外和她打招呼——那只能是他的鬼魂。
25歲那年，他與她初次見面