一共十來卷,年代久遠(yuǎn)的帶子,需要電視機(jī)才能播放。辦公室里有一臺電視機(jī),遭到波及,摔在地上。邊緣摔破了些,姜遙端起來放在墻邊插線板前,接上電,再把錄像帶放進(jìn)去。‘滋滋’電視機(jī)居然不是黑白色,而是彩色。在這年代,一臺彩色電視機(jī)有價無市,價格昂貴,但需要找關(guān)系才能買到。姜遙撿起那瓶丟出去的礦泉水,扭開瓶蓋,坐在電視機(jī)面前噸噸喝了一整瓶,又撕開一包壓縮餅干,往嘴巴里塞。體力消耗太大,積攢的能量都沒了,肚子饑餓不已,她必須補(bǔ)足能量。‘滋滋’電視機(jī)在這時顯出畫面。是一卷錄像帶是土溪小學(xué)建造完工后,正式開始招集學(xué)生,拍攝出來的。映入眼簾的是一個個懵懂青澀的小孩,完全不知自己正被拍攝,即便知道,他們在山區(qū)里出生,也根本不知道這是什么。由家長們領(lǐng)著來報名,家長們笑容燦爛,對校長感激不盡,手里拎著各種家禽糧食。他們條件有限,能送出去的也只有這些東西。在鏡頭里,土溪小學(xué)的校長大腹便便,穿一身唐裝,脖子掛一串佛牌,手腕戴著佛珠,笑容慈祥和藹,跟畫像里的彌勒佛一樣。給人一種強(qiáng)烈的親和力。在他身后站在一排的人,有見過的周鎮(zhèn),地中海等等老師,連食堂老太婆都在其中,滿臉虛假到令人想吐的笑容。鏡頭一轉(zhuǎn),姜遙看見了站在最后面,笑容真切,如同看自己小孩一般的陶思遠(yuǎn),和證件照一樣,他畢業(yè)不久,便來到這里支教,穿了一身正式教師服,也許是第一次當(dāng)老師,他看起來有些緊張。畫面進(jìn)行著。姜遙找了好幾遍,唯獨沒看到羅大媽。她并非學(xué)校報名第一年進(jìn)來的。第一卷結(jié)束。只是普通宣傳一樣的錄像。姜遙拿出第二卷......第三卷,四卷......到現(xiàn)在的最后一卷。之前那些錄像帶都是記錄土溪小學(xué)的老師教課、介紹環(huán)境等等,她一一看完,對這座小學(xué)也算是有一些了解。每一卷差不多有半個小時到一個小時,她看到現(xiàn)在,墻壁懸掛的鐘已經(jīng)轉(zhuǎn)到了深夜十一點半,還差半小時就是凌晨。堅持這么長時間坐著看電視機(jī),腳底的傷全好了,左腿的傷也徹底止住了血,結(jié)痂狀態(tài),泛著隱隱若若的癢意,讓她忍不住想去伸手撓。揉了揉酸澀的眼睛,姜遙將最后一卷播放。‘滋滋’電視機(jī)屏幕持續(xù)了長達(dá)五分鐘的黑屏,就在姜遙以為這是一卷壞錄像帶時,一抹搖晃、偷拍的畫面映入眼底。姜遙眉頭微皺,湊近一些看,便見屏幕出現(xiàn)一只手死死攥著一個人的頭發(fā),往騷臭的廁所水坑里摁。她聽見:“鄉(xiāng)下來的土狗!別以為你喝了一點洋墨水,就敢在老子面前裝蒜。”鏡頭移到說話的人身上,是周鎮(zhèn)。他正雙臂交叉抱于胸前,一只腳踩在那人的腰上,迫使著那人半個身體都趴在水坑里。在鏡頭移動后,姜遙總算看清了被摁在水坑里的人是誰。是陶思遠(yuǎn)。