但靳瀾，好像素來不喜歡我濃妝艷抹的樣子。
他十八歲生日那天。
也是我們剛進大學的那天，他跟朋友們在包間里唱歌喝酒。
我被室友們推攘著進去。
一字肩上衣，小短裙，嘴唇涂得亮閃閃的。
靳瀾竟然全程都沒怎么理會我。
5
直到我在上包間廁所的時候，有人敲門。
我穿好裙子去開門，一個身影直接把我推進衛生間里。
低頭就抱著我的臉，對著我脖子就啃。
他皺眉皺得兇，一臉煩躁：「林柒柒，下次你再穿這種衣服試試？」
他拿紙巾把我嘴上的口紅擦了又擦，這才又低頭親了會兒。
半晌后才分開，唇角這才松弛下來：「這樣好看多了。」
幼稚得沒眼看。
而現在，我看到鏡子里的自己嘴角同樣是上翹的。
沒骨氣。
我揉了揉臉頰，嘆氣。
門外傳來急促的敲門聲。
以及我此時此刻，最想聽到又最怕聽到的聲音。
「林——柒——柒！
「躲著我是吧？」
靳瀾的聲音似乎是從牙縫里一個字一個字擠出來的。
6
嘖，好兇。
為什么不躲呢？
這話不是他親口說的么。
他自己說，以后再也別見了。
當初離婚的時候。
我倆一夜未眠，在客廳抽煙坐了一夜。
我記得那天我下車前拽著靳瀾的衣角。
「不離，可以么？」
靳瀾沉默地咬著煙，沒點。
最后他掰開我的手，一根一根手指輕輕拉開，雙眸通紅。
「林柒柒，你自己覺得，還回得去么？」
7
我想了想，也對。
靳瀾拽著我手臂，拉我進了民政局。
離婚證為什么也變成紅色的啊，明明這么傷心的時刻卻要用紅色來掩飾悲傷呢。
靳瀾牽著我的手，在工作人員詫異的眼神中。
我們這對明明剛拿完離婚證的前夫妻，幾乎是互相攙扶著走出了民政局。
靳瀾跟我站在民政局的車前。
他幾天沒刮胡子，眼神里帶了頹，不再似之前那么亮了。
他最后看了我一眼，把車鑰匙，銀行卡，全塞給我。
「房產證上一直填的你名字。
「都給你。」
他彎腰，俯下身子，額頭抵過來。
抵在我的額心，額角溫熱，鼻尖冰涼。
「林柒柒，以后別見面了。
「自己好好過。」
他什么都給我了，一個人獨自朝著回家的反方向走去。
我伸出手，什么都沒抓到。
坐在花臺上哭成了狗。
靳瀾他，是真的不要我了。
8
門外敲門的聲音，不疾不徐。
屋子里沒開燈。
估計裝死，他過一會兒就會走了。
「林柒柒。」
靳瀾狠道：「長能耐了？這么大的事情都瞞我？」
我有點不知所以。
瞞他什么？
他連我屁股勾子上長了幾顆痣都門清兒。
最近腦袋不好使，健忘。
我靠著門蹲下來想了好半天。
目光所及之處。
嘖，兒子的小黃鴨小水壺又忘了拿了。