忙忙活活一周，柒柒收到陸野從甘南發(fā)來的電報。只有短短幾個字：“安好，勿念。想你！”柒柒的眼淚唰地下來了。這個年代的車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。柒柒卻愛上了這個時代。兩輩子第一次提筆寫信。“陸野：展信安。”信紙鋪陳在眼前，千言萬語匯聚胸中，卻不知如何下筆。“遙遙思念，幾頁紙寫不盡。來時車馬驛路，去時風清月明。愛是萬水千山，填滿一顆心。我曾聽過，千萬人遠行。為了生活，將風雨換天晴。提筆天高海闊，落款寫作無名。夢是歲月流轉，步履永不停。如今由我，向你說：展信安。舊日為序，看青山多笑顏。指尖可觸，心中美好明天。也請由我，讓理想能如愿。到未來時，展信安。有幸做見證者，奔赴者。萬千角色，同一個夢共圓。我已見過，蒼穹外的星。海底萬米，將未知都探清。追尋你的腳印，走出繁花如錦。天地自在我心，夢生生不息......此致，革命的敬禮。”信寫好了，柒柒總覺得差點意思。于是用硬卡紙手繪了一張明信片，再用這個年代的蠟筆涂上顏色。夕陽下，一對青年男女攜手散步的景象躍然紙上。女子長發(fā)飛揚，笑容明媚。男子眼神專注，目光始終停留在女子身上。其實，這就是她跟陸野的日常。可這么畫下來，就特別窩心，先把自己感動了一波。小心翼翼把寫好的信和明信片裝進信封，投進綠色的郵筒。信還沒寄出去，柒柒已經在盼望回信了。等待的心情就像釀酒一般，越久越香醇。每天見到羅浩第一句準問：“有我的信嗎？”把羅浩都給整焦慮了，每天起床第一件事就跑到收發(fā)室去看一眼，晚上下班再去看一眼。陸野收到信，已經是半個月以后了。只有薄薄的一頁紙，他反反復復讀了無數(shù)遍。讀一次，眼圈紅一次。特別是那張明信片，被他小心地珍藏在心口，睡前都要拿出來看上好半天。回信是一定要寫的，可他沒有柒柒那么好的文采。憋了好幾天，還是決定做最真實的自己。于是，從吹起床號開始，事無巨細地向柒柒匯報每天發(fā)生的事，包括牙刷掉了兩根毛都沒落下。洋洋灑灑寫了十幾頁，差點把信封撐爆，才停筆出去寄信。按說寄信這種小事交給警衛(wèi)員就行，可這封信是寄給最最親愛的媳婦發(fā)，他必須親力親為。把警衛(wèi)員搞得非常緊張，還以為是什么重要的軍事機密呢。收到陸野回信的時候，柒柒在京郊煤礦的工作也告了一段落。