“康太姨父，笑臉盈盈地看著疲憊不堪的我。
在離霧山村最近的車站下車后，我搭乘姨父的車子繼續往目的地移動。
雖說是最靠近村莊的車站，但距離霧山村仍有一個半小時的車程。”
新干線三小時、私立鐵路兩小時，最后還要搭一個半小時的車，這半天光陰辛苦你啦。
“康太姨父所說的路線，正是我今天這趟旅途中搭乘的所有交通工具。
這半天一首坐在椅子上，全身上下都很僵硬，身體明明沒怎么動，卻覺得相當疲勞。
不過一向不太出門的我，竟然忍得住這段長途跋涉。
車內空調吹出來的冷風，慢慢地沁進我疲憊不堪的身體里。”
對了，如果你要在霧山村生活，有些事得先告訴你一聲……“康太姨父語帶警戒，停頓了一會兒后說。”
一進村，會看到一座表面有些斑駁的山，你千萬別靠近那里。
“”你是說那座光禿禿的山嗎？
“”對。
霧山村是群山環繞的村子，周圍有一些樹木不太茂密、表面有些斑駁的山，你最好不要接近。
“”了解！
“因為旅途奔波，我只能隨口附和。
話說回來，我本來就不愛出門，更不可能主動走進山區，康太姨父真是白操心了。
不過，為什么大人總是用這種會激發孩子好奇心的說法來叮囑呢？
我姑且記著斑駁山坡的事，接著輕輕閉上因旅途疲憊而睜不開的眼皮。
……現在想想，之前我來訪時，讓我受傷的地點好像也是那座斑駁山坡。
朦朧的記憶在半夢半醒間蘇醒，不過睡魔來勢洶洶，連思考都失去意義。
我拖著疲累的身體，坐在搖晃的車子里繼續前進，終于抵達我這趟逃避之旅的目的地──霧山村。”
啊！
“這是我一踏進霧山村最初的感想。