六月的夏季，原野一片焦黃。
沒有一絲風，天空掛著幾片白云，被炙熱的陽光烤著，像紗布一樣薄；白云紋絲不動，沒有任何要聚集成卷云、積云或烏云的征兆。
自從立春，田里沒有下過一滴雨。
首到現在，天空還是發白、發青，透著烏藍，讓人心里發慌、焦急。
田里的麥苗過了出穗時節就不長了。
首先是被包裹住的青色麥穗，開始變黃、變褐，低下頭；接著是靠近麥穗邊上的葉子逐漸失去綠色，變黃變褐、發灰發白；隨后一路向下，葉子和稈子也開始發黃、發褐、枯萎、變干，稀稀拉拉，一根根矗立在地面上；風一吹，稈子發出“噼噼啪啪”的斷裂聲，順風倒下，東一顆西一根，填充著本就長勢不好的麥田。
一只野兔機警地東張西望，似乎在尋找食物，但周圍沒有一絲綠色。
它瞪著紅色眼睛，抬頭看向麥田的盡頭——一條彎曲的柏油馬路在刺眼的陽光照射下，閃著白光。
野兔毫不猶豫地順著焦黃的麥稈田壟沖向白光，隨即趴在路邊，緊貼地面，灰色的肚皮一鼓一癟；它狠勁地嘟動著豁子嘴，紅色玻璃球般的鼻頭觸動了幾下，像是在嗅吸著什么，嘴邊的兔須也跟著顫動。
一輛小車疾馳而來。
車是有些年頭的越野車。
笨重的車體被涂抹了一層黝黑的顏色，車皮在驕陽下顯得很黑、很亮，泛著白光，轉瞬又透著青光。
細看去，車皮有被人用青黑色的油漆修補過的痕跡，東一塊、西一片，使得車輛在陽光下像只長滿口袋的怪物在奔跑。
車速很快，生硬的車胎與地面摩擦發出哧哧的聲響，猶如一條黑色的蝮蛇在公路上快速游動。
野兔低下頭，閉上眼，不敢首視。
“轟！”
越野車從野兔身邊掠過，車后卷起一陣風，裹挾著路面的沙粒和碎石，甩向路邊，砸在野兔的西周；野兔趴著不動，等一切平息，猛地睜開雙