太陽己經西斜，天開始發黃，大地透著被燒焦的味道。
車一拐，在一個岔路口，他上了去往高速的方向；他的家鄉——太和縣，就在百十公里外的地方等著他。
他有些疲倦，拿起中央扶手的保溫杯，想喝口水，但水杯很輕，搖晃了幾下，空空蕩蕩，這才想起水早就被他喝光了。
一個小時前，劉一桿從界首縣郊區的姑姑家出來，義憤填膺，卻裝著若無其事的樣子。
本想找個地方買瓶酒，大哭一場，但又怕被姑姑看到，急忙走出門，準備駕車離去。
姑姑的丈夫姓錢，叫錢一萬，曾經是界首郊區的一個牛販子。
年輕時一手的摸牛絕活。
只要是經過他的手摸過的牛，他立刻就能道出牛的健康情況如何、有什么隱疾；母牛生過幾次胎，公牛威力如何他一清二楚。
他對牛的九臟十二器官——心、肝、肺、肚、腸、腰子、牛百葉、牛膀、牛喉，以及三個胃——瘤胃、網胃、瓣胃，門清得很，比對自己的胃還要清楚。
他甚至比正規大學獸醫教授還要手法精準！
因此遠近想買頭好牛，或想把牛賣個好價錢的牛戶，都供著他，大把給錢，希望他說實話，或，不說實話！
說實話是為了知道牛的真實情況，怕買錯了牛，怕買到一只病牛！
不讓他說實話，是怕他說出去牛就不值錢了，會賣個低價出去，東家會虧大了。
因此，有希望他說實話的買家，也有不希望他說實話的賣家。
買家，賣家，賺錢或虧錢，都在他的一只手上！
姑姑看中就是他這一手的絕活，相親的當天晚上，就走夜路、騎自行車，跑到錢一萬的家里，把自己送上門。
那一晚，拉著他的手左看右看，看不出底細，只好說：“你這雙手真好，你一摸，錢就來，就是個聚寶盆啊！
您看我這頭牛怎么樣……我以后就是你的牛！”
姑姑后來