花粉是植物的精子，此時的我是否正在與花兒交合呢？
風驅散了上空的香氣。
我躺在這里，什么也不去思考。
我短暫地做夢，懸浮在甜膩的蒸汽上。
我愛上了在花下睡眠的經歷，那夜我遺忘了各方面的痛苦——包括發熱的下體。
我才明白高溫是它的抗議。
在夜晚，可以做除交合之外的很多事，我不再愿意付出夜晚與丈夫同眠。
在我逃避的同時，丈夫仍渴望著我。
我的下體像眼睛一樣淚流不止。
液體腥臭滾燙，是眼淚、是嘔吐物、是積壓的情緒、是無法對他說出的話語。
我在睡前飲酒，掙脫意識便掙脫了痛苦。
我渴望月經、渴望懷孕。
他煩惱著我的發熱、我的病。
我們去了有名的醫院，但沒有一家能證明我有病。
略帶失望地回家。
經過那叢花的時候，我拉著他坐下。
我們很久沒有用這樣長的時間手牽著手坐在一起了。
我撥開長裙，讓他看看我的下體——它不再發熱、流淚，現在是一只安靜沉睡的眼睛。
我說，不妨在這里坐下去吧，什么也不要思考。
我們真是一對奇怪的夫妻，你用我的身體排解孤獨，我卻一首找不到排解孤獨的地方。
現在明白了。
就在這夜晚的花下，你和我在一起。