仲夏午后的一節生物實驗課，天氣很好，實驗室的窗戶要比教室里的格外大一些，陽光透窗戶灑在實驗臺上，整個房間都被溫暖的光線所籠罩，一切顯得那么清晰、明亮。
姜南和曉卿如往常一般并肩坐在第三排的座位上。
姜南有些心不在焉，手中漫不經心地擺弄著臺面上的玻片，眼神卻時不時飄向窗外。
空氣中彌漫著一股特殊的氣味，混合著洋蔥的辛辣和消毒水的刺鼻。
這種熟悉又獨特的味道似乎成為了每節生物實驗課的標志性氣息。
姜南側過頭，低聲問曉卿：“這個實驗中考要考么？”
曉卿目不轉睛地盯著黑板，毫不猶豫地回答道：“考，足足20分呢！”
姜南聞聲姜南不由得往前欠了欠身子，將注意力重新集中到黑板上。
就在這時，她的視線不經意間掃過第一排過道邊的那個男生。
她注意到第一排過道邊的男生，認真的記著筆記，校服上滲著斑駁的樹影，一副歲月靜好的模樣。
他是這學期來的插班生，好像叫顧惜，安靜話不多，眼睛里總是星光閃閃，打招呼時總是笑的很靦腆。
周圍男生都是活潑好動的年紀，顧惜仿佛是個不一樣的存在，他向來與那些在樓道里大喊大叫、瘋狂奔跑的男生們截然不同。
他總是靜靜地走著，步伐輕盈而沉穩，仿佛周圍的喧囂都與他無關。
他從不高聲喧嘩，也不會像其他人那樣用響亮的聲音去吸引別人的注意。
無論是在人群之中還是獨自一個人，他始終保持著一種安靜而內斂的氣質。
他也會和他們一起打籃球。
球場上，顧惜的眼神專注而堅定，仿佛整個世界都只剩下他和手中的籃球。
他的動作流暢而自然，每一個動作都充滿了力量和節奏感。
比賽結束后，顧惜的臉上恢復了他一如往常的靦腆笑容，安靜走回教室。