伍河收起哨子，拍了一下王選的肩膀，轉身向前。
己經用‘滑板鞋’扣出三室的王選，正準備再給自己扣一個客廳出來，被伍河的一巴掌拍醒。
轉身，看到不知何時出現的一道門敞開著，伍河正朝門內走去，王選急忙跟上。
進入門內，借著明亮且正常的電燈發出的光，看著伍河提著一個錄音機向自己走來，將錄音機放在旁邊的桌子上，向自己伸出了手，“把東西拿出來吧。”
聲音很嚴肅。
“你......算了。”
王選剛想表達一下情緒，又想起剛才的觀影之旅，只能默默承受著，從背包里取出那東西——一盤此前無法播放的磁帶——主要是錄音機太難找。
伍河將磁帶接過，插入底座，合上蓋子，按下播放鍵。
過了好一會兒，安靜的環境下，錄音機開始出現‘吱吱’的聲音。
“時光一去永不回，往事只能回味。
憶童年......”歌曲正唱著，伍河卻按下暫停鍵，打開蓋子，取出磁帶，將錄音機翻個面，把磁帶插入底座，合上蓋子，手放在播放鍵上，“你確定要聽？”
聲音回到失落的狀態。
“我不想再等了，放吧。”
王選此時也像一個失落的人，但無比堅定地說道。
伍河看了他一眼，沉默了兩秒，按下了播放鍵。
“503最后一次錄音，現在開始。”
伍河的聲音從錄音機里傳來，王選不由得看向他。
但下一秒，王選的注意力又回到磁帶上。
“一切都結束了。”
伍河的聲音很低落。
“是啊，終于結束了，哈哈。”
另一個聲音也十分失落，但釋然得多。
“沒有人會知道我們做了什么，沒有人會感激我們，沒有任何人會為我們祝賀。”
伍河強提一口氣，越說越激動。