心，陳浩還是微微打開了一絲門縫，將眼睛貼了上去。
只見一位少年坐在洗碗臺前，切菜板蓋住了洗碗槽，上面放著很明顯沒有熱過的各種剩菜，中間還放著一個早就燒完了一半的酒精塊——但它現在正熊熊燃燒著，少年忍不住向火光多靠近了些，試圖更加深刻地感受火焰那覆蓋全身的溫暖。
“祝你生～日～快～樂！”
少年唱完了生日歌，雙手緊扣，開始許愿。
“希望有一天，我能收到自己的生日禮物……”即便對這份許久未見的溫暖有些依依不舍，但少年還是猛吸一口氣，奮力吹滅了酒精塊，其費力到把少年的臉都憋得通紅，隨后他把剩菜都倒進一個碗里，洗完剩下的碗筷后便端起剩菜猛嚼。
陳浩定睛一看：這不正是時暮嗎？
陳浩忽然明白最后一波客人走的時候時暮為什么忽然出來說要自己收拾剩菜了……他看了眼日期：8月26日，11：25。
看來今天就是他的生日嗎？
陳浩想，原本吵鬧的房間中只剩下試圖救贖安靜的孤獨。
“一天中只有一個小時左右是真正會給自己嗎？
這孩子到底是因為什么而堅持？”
這幾天時暮經常會盯著他那臺老年機看，沒事還會拍兩下，就像什么卡住了一樣，現在想來，應該是為了看日期吧。
陳浩想。
陳浩忽然記起剛剛看到他獨自慶祝生日時自己看時間的方式，又想到時暮偷偷許下，不敢公之于眾的愿望，一個想法逐漸在心中生成……