隊但隊里沒有一個人因為我是女孩子就看不起我。”“你年紀最小，也最愛鬧騰。”“那天要不是我請假，你就不用替我頂班，替我去死……”說到最后，程橙聲音已經十分哽咽。因為她，程小剛永遠留在了十八歲。程橙起身，環沈四周墓碑。楊馳、葛子毅、程小剛、鄒自行……那25名隊友的名字，她至今都記得清清楚楚。身后忽然傳來腳步聲，程橙匆匆擦去臉上淚水轉身。看著走來的老隊長，程橙立正敬禮：“隊長好！”老隊長看著程橙紅腫的眼睛，勸慰道：“過去5年了，你也該放下了。”程橙垂著腦袋，不發一語。老隊長轉頭看向墓碑，忽而長長嘆了口氣。“他們走后，你和新到的消防員組成了如今的第一大隊。”“5年來，你帶著那份愧疚整日拼在第一線，幾乎不怎么著家，可你要知道，他們不會想看見你這樣。”“你要代替他們活下去，而不是像現在一樣，一直把自己困在里面。”……昌林市第一消防隊，隊長辦公室。程橙將一份寫好的‘停職報告申請’和孕檢單一同放進抽屜里。她打算等這個月過完，就交上去。天色漸晚，程橙才起身離開。小學門口，到了放學的點。程橙看著人群中的一位短發女士，大聲喊了聲“媽”。沈母聞聲看過來，臉上立即揚起了驚喜的笑容。她看向身邊的同事，聲音里滿是激動。“今天我不和你們去公園跳舞了，我女兒回來了，我要去給她做最愛吃的紅燒肉。”說完，便朝程橙快步走去。沈母看著女兒，眼里滿是高興：“你那么忙，今天怎么有時間回來了？”程橙撒嬌：“工作再忙，也要陪媽媽呀。”沈母伸手點了點程橙的額頭，眼里滿是寵溺。吃完飯，程橙看著正在收拾的沈母，忽然一怔。她才發覺，不知何時，母親發間的白發愈發清晰，眼角的