頭像是要炸裂一般，痛感死死牽扯著無數根神經，硬是生生將蘇秋菊喚醒，她突然右腿一彈，猛地睜開了雙眼。
“啊！”
她不自覺地叫出了聲。
這是哪里？
怎么這么陌生，看了幾秒，蘇秋菊漸漸感覺熟悉起來。
眼前這左右兩扇的木棱子窗，從小到大她不知數過多少遍。
左右都是八行六列，各有西十八個小格子，無論橫著數豎著數，斜著數怎么都是九十六個格子。
不同的是，每年入冬前都要從外面糊一層窗戶紙。
剛糊上時雪白雪白的，可是隨著時間的推移，到來年冬天前早己經變成了黃色，而且破破爛爛，大窟窿小眼子的。
窗戶紙就在記憶里、白與黃之間轉換了十幾個更替。
她又把目光轉向了旁邊的墻壁，烏黑發亮，整個墻面像是包了漿，都能照出人影，突然她看到了那個洞，沒錯，是她用小木棍摳的。
這就是她娘家的東套間無疑，也是她和二妹蘇曉晴的“閨房”。
蘇秋菊家在他們村并不是富戶，她爸身體不好，種地不多，手頭也不寬裕，孩子又多，在這缺吃少穿的年代，一家人吃了上頓沒下頓。
她家五個孩子，蘇秋菊最大，二十二歲，下邊隔兩歲一個，還有三個弟弟和一個最小的蘇曉晴，個個餓得面黃肌瘦，尤以蘇秋菊最烈。
但是他們家卻有五間青磚令全村人羨慕的青磚大瓦房，是她爺爺年輕時蓋的，分家時分給她家。
五間房子，正中間一間是堂屋兼廚房、貫通南北院子、存放一些簡單的東西，東西各有一方灶臺通到兩邊房間的火炕里，可以燒火做飯；堂屋左右分別是東屋和西屋，東屋住著蘇秋菊的父母，西屋住的是蘇秋菊的三個弟弟；而東屋的東墻上還開了一個門，里邊就是蘇秋菊和蘇曉晴姐妹倆住的東套間，這間房子有窗戶，但是門卻不能首通外面，要想出去，除了跳窗戶就得先經過父母的房間，才能從堂屋出去