在他的臥室里，給他讀《開拓者故事集》里的各種寓言、童話與隨筆。
他搖頭晃腦地講了一遍又一遍，卻每每樂此不疲。
“爺爺，今晚你不要給我念那本書了。
我都聽膩了。”
吃過晚飯，周燁邊站在凳子上洗盤子，邊向祖父抱怨。
“就聽一篇，聽一篇就睡覺。”
周辟路和孫子討價(jià)還價(jià)，“你要是嫌爺爺講的慢，你就給爺爺讀一篇。”
“但是你不準(zhǔn)耍賴！
我要讀童話，不讀無聊的隨筆！”
周燁的祖母坐在床邊，始終帶著蒼老的笑，像是一朵即將枯萎，卻依舊努力綻放的花。
兩年前，她的右眼視網(wǎng)膜開始脫落，漸漸便什么也看不見了。
她努力地睜大那只左眼，隨時(shí)尋找著她能做的家務(wù)。
每當(dāng)她拄著杖，“篤篤”地向沒刷的盤子進(jìn)擊，總被周燁母親成功攔截。
她只能笑吟吟地看著家里人忙前忙后。
周燁的祖母桂芳生在一個(gè)僻遠(yuǎn)的村落，那里的女孩子生來就要用一根結(jié)實(shí)的牛皮布裹住腳，纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，首至腳骨變形。
所以她一生都與拐杖相伴。
年輕的周辟路，撬開天窗，從那間沒有門的屋子里，救出了小他八歲的桂芳。
后來他們結(jié)婚了。
桂芳沒上過學(xué)，也不識(shí)字，但周辟路讀給小周燁的每個(gè)故事，她都記在心里。
“小燁子，你漏讀了一段。”
祖父困倦打哈欠的時(shí)候，祖母便一絲不茍地監(jiān)督周燁讀書。
“哎呀，知道了，奶奶你好煩。”
周辟路瞇縫著眼，他一點(diǎn)都不困，只是太老了。
......如果是年輕的時(shí)候，五境的周辟路可以一周不睡。
但自從三十三年前，搬進(jìn)了這座村子，他便再無寸進(jìn)。
其實(shí)，他并不在乎。
只是他太老