己來跟你說。」
他停了下，好像有點不知道說什么，但還是解釋道：
「她在戒煙。那整整兩個小時，她都在看我手里的打火機。」
「……」
哦，想嘬嘬。
想嘬煙。
「行了。」霍司丞貼近過來，把手機屏幕按熄扔遠，啞聲，「別看她，看我。」
脖子癢癢的。
我蹭蹭他，若有所思：
「所以那年圣誕節，你去華盛頓，也不是去找她的。」
霍司丞沉默一陣，手臂箍得更緊，低聲：
「嗯。
「我去華盛頓，取我母親的遺物。」
17率粥
與母親相關的事，霍司丞很少跟人說。
明明出身豪門，婚姻事業一路走高，看起來沒什么煩惱的人，卻患有非常嚴重的雙相。
情緒高漲時，家里的包包盒子堆成小山；
情緒低落時，一連半個月不跟身邊的人說話。
「雖然長大之后能理解了……但小時候，還是會困惑。」霍司丞說，「爸爸很有耐心，跟我解釋，可我就是希望她能正常點，不要反復無常。我希望她能像別人的媽媽一樣。」
「后來呢？」我問。
「后來她去世了，在我讀中學的時候。」霍司丞語氣平靜，「那天半夜她忽然說想讓我陪她去長途旅行，我跟她大吵一架，質問她為什么不能正常一點。我有很多事要做，她好像完全不能諒解。」
再后來，母親葬禮上。
身邊的人都告訴他，并不是他的問題，不是他的錯。
他也的確那么信了，至少表面看起來。
他像一個正常人，讀書、工作、長大。
只有醉酒后，在外婆面前，茫然地說漏嘴：