我揣著軍功和攢下的糧票、電視票，復員回村。
卻聽到未婚妻和知青的對話。
“過兩天趙青山回來，你要去接他嗎？”
“不去，他手指斷了，想想都惡心。
我是你的簡愛，我只想嫁給你，”原來發小給我信里說的都是真的，若是以前我肯定會沖過去跟他們打一架。
可是現在，我看了一眼斷指，轉身回了家。
……我家是村里唯一的紅磚房，是我當兵十年，多次立功換來的。
原本去年就能復員回村的，可是因為未婚妻馬蓮一句想要電視機，我又申請去挖運河掙工分，在炸河道的時候，沒了兩根手指。
馬蓮回來的時候，看到正在燒炕的我，分明嚇了一跳，迅速整理了一下衣領扣子。
“趙青山，你，你怎么回來了？”
她從小就這樣，做了虧心事就不自主搓手。
我起身，伸了個懶腰敷衍：“趕了三天三夜的路，提前回來了，還想問你我媽呢？”
她打著馬虎眼，說去隔壁村串親戚去了，明天她去接。
我再問她為什么這么晚回家。
她說去生產隊打谷子，為了掩蓋自己慌亂，拿起炕頭上織好的毛衣，拿起來讓我試一試，這是她的一番心思。
這毛線還是我托人從上海寄來的，這毛衣上面的花紋，跟她剛才私會知青付晨身上的一模一樣。
衣服太緊太小，勒的我喘不上氣，一個人都脫不下來，她過來幫忙時，我聞到她身上有男人的臭汗味，脖子上還有個紅色吻痕。
仔細想來，這兩年她送給我的鞋墊、帽子，也大多尺碼偏小，我還總安慰自己她有這份心就行。
現在，真相就在眼前，這些根本就不是給我做的，是因為做工不好，強塞給我的，一股酸楚從心底涌到眼角。
這個被我家養大，拉著我手說非我不嫁的丫頭，怎么就變了心？
她低頭注視著我的斷指，我