2014年，山東那座不起眼的小縣城，深冬寒夜宛如惡獸咆哮，凜冽寒風如刀刃，瘋狂切割著世間的暖意，誓要將一切溫柔吞噬。
張家屋內，暖烘烘的燈光與電視屏幕閃爍交映，瓜子嗑開的“噼里啪啦”聲，編織出一幅看似溫馨的居家圖景。
沙發上，張家老小慵懶倚坐，沉浸在節目里，唯有嚴雪兒，仿若黯淡角落里一抹孤影。
她蹲伏在地，緊攥著一塊冷硬如冰的抹布，一下又一下，機械地擦拭著地板，指關節被寒意浸得發白，掌心磨得泛紅發燙，可抹布依舊透著刺骨涼意。
本可用拖把清掃，婆婆柳華琴卻眼一瞪，尖著嗓子數落拖把藏污納垢，勒令她只能用抹布細細摩挲，一寸寸“磨”凈這地板。
半個多時辰過去，嚴雪兒腰酸背痛，仿若脊梁被重石壓斷，艱難起身，抬手捶打幾下后腰，還沒緩過勁兒，一轉頭，就見婆婆像個隨意撒歡的孩童，將瓜子殼肆意扔在剛擦凈的地上，沙發下更是堆滿“殘骸”，恰似一片狼藉戰場。
嚴雪兒心底輕嘆，像咽下一口苦澀黃連，默默挪步過去，俯身清理，順帶將垃圾桶悄悄往婆婆身旁推了推，細聲勸道：“媽，這地板我才費好大勁弄干凈，瓜子殼您就扔桶里唄。”
“哼，事兒真多！”
柳華琴翻個白眼，撇著嘴嚷道，“等我嗑完，你再擦一遍不就完事兒了，啰嗦啥！”
嚴雪兒一呆，頓了幾秒，仍耐著性子溫和說：“媽，那一會兒您嗑完，自個兒清理下，我還得去洗那堆臟衣服呢?！?/p>
言罷，轉身欲往陽臺走，那兒全家換下的衣物堆積如山，洗衣機雖嶄新佇立，卻在婆婆“衣服金貴，禁不起機洗折騰”的念叨聲里，成了無用擺設，所有衣物都得她這雙手，在冷水與肥皂沫間“摸爬滾打”。
“站住！”
柳華琴瞬間拔高音量，臉拉得老長，“你這啥態度，我家花了幾十萬娶你進門，可不是讓你指揮我干活的，你可別搞不清楚狀況，這家里到底誰說了