我的病歷，攥得皺皺巴巴、青筋暴露。
他終于相信我要死了。
不是演戲，也不是道具。
我很欣慰。
我不用再去參加無聊的應酬了。
我可以安安靜靜地回我的小窩等死了。
“我……我要出院……我……我不想死在這里……你答應替我收尸的……說話算數……”這次病發比我想象得要快，要兇猛。
我知道自己挺不到三個月了。
“你為什么不早告訴我你得了漸凍癥？”
“你為什么不來醫院治療？”
“你怎么可以對自己這么不負責任！”
他的聲音和軀體一起顫抖。
人得了漸凍癥以后，肢體僵硬，面部表情也會越來越少。
但我還是被他成功逗笑了。
“我告訴你了啊？
只是你不信而已。”
“你好好住院！
我一定會治好你的！
一定！”
他像是賭咒發誓。
“你還沒有贖完罪！
還沒有為你的無情付出足夠的代價！
你不能死！
不能！”
“我去找專家！”
“最好的專家！”
“去帝都！
不！
出國！”
他嘴里不停地碎碎念，悲慟又亢奮。
忽然扭頭就奔了出去。
雖然他動作很快，但我還是看到他哭了。
眼淚在風中飛。
我更堅定了自己的想法。
永遠不會告訴他當年分手的真相。
我寧可他恨我，也不想他內疚。
我死了就一了百了。
我不想活著的人永遠被困在痛苦和懊惱中。
我之所以臨死之前想找許信幫我收尸，當然是因為我還偷偷愛著他。