1阿靈走后，客棧寂靜不少，好在留下煤球，時常與住客嬉鬧，也不至于太靜。
主家拎著花籃回屋，自入夏后，江川便在合歡樹下修建花圃。
他時常摘取些，兜著來到娘子碑前，一說就是半天。
這一年間，老上許多，也時常忘事，但好在依舊認字。
今時早秋，溫州來信，吳媽和江川都不識字，二人圍在主家身旁聽著。
“寒露將至，望乞安康。
阿靈今有一事告于母親。
張衡與我將成婚矣。
良人乃忠厚之人，與女兒兩情相悅。
阿靈深知母親掛念，特此書信。
立冬之時當攜阿公阿婆去往幽州成婚。
伏望自珍，不盡所懷。
張衡、阿靈敬上。”
吳媽眸底閃過淚光，撫摸著信紙。
這是阿靈的字，歪斜扭捏，忽大忽小，這大半年間，她竟學會寫字。
寫與母親的第一封信，她一定是堅持親自著筆。
二十年前，吳媽從幽州嫁至溫州，今時阿靈又將從溫州嫁回幽州。
阿靈大婚，江川想贈她幾盒胭脂作為賀禮，可南街眾多胭脂鋪卻挑不出滿意的成色。
思來想去，只得自己動手，江川小心研磨著，距上一次制胭脂己有六年之久。
原本想來，這胭脂的配色當是永久不再制，而今竟再次研磨，想必是天意。
吳媽也前后張羅著嫁妝，日日盼著立冬，又難免心生不舍。
轉(zhuǎn)眼立冬，客棧己然張燈結(jié)彩，喜字上墻。
就連煤球也套上鮮紅的花外衣。
阿公阿婆先行住進張家府邸，阿靈此時正對鏡梳妝。
屋外下起小雪，與她去年來時一樣。
江川站在窗前，看著阿靈涂抹那盒新制的胭脂。
鏡中的臉有一瞬像極了李爾，眼淚不由得滑落。
出嫁那日，她對鏡