秦淮回到租住的小屋時，己是凌晨。
老舊的公寓樓外墻爬滿藤蔓，昏暗的走廊里散發著潮濕的氣味，燈泡閃爍著微弱的光。
他擰開門鎖，習慣性地摸索著開燈，但手指觸碰到開關的一瞬，突然停住了。
屋里的一切看似如常，可他感到一絲違和。
那種感覺像是有一只無形的手在撥弄他腦海深處的弦，輕微卻清晰。
他緩緩地將門推開，鞋底摩擦地面發出細微的聲響。
房間里寂靜無聲，桌上的咖啡杯還留著他出門前喝剩的半杯冷咖啡。
可他的目光落在窗臺上時，心臟驟然一緊。
一張紙條，壓在窗臺的花盆下，邊緣還在微微晃動。
窗戶被打開了一條縫，夜風輕輕拂過，帶來幾分寒意。
他明明記得，出門前窗戶是鎖著的。
他走過去，手指抖動著將紙條抽出來，上面只寫了兩個字——“逃走”。
字體潦草而匆忙，像是出于極度慌亂之下寫下的。
秦淮盯著那兩個字，心底的寒意不斷擴散。
他迅速轉身，關上窗戶，拉緊窗簾，鎖上門。
可他的腦海中，像被鑰匙觸動后埋下了一根刺，刺得他無法安寧。
躺在床上時，鑰匙的冰涼還透過褲袋傳到他肌膚上。
他側身，將鑰匙拿了出來，握在手中，目光盯著它看了許久。
“你到底是什么東西？”
他低聲自語，聲音低得像是一陣風。
鑰匙沒有回應，只是沉默地躺在他的掌心，金紋的細線交錯著，仿佛深藏著某種不可見的規則。
第二天清晨，秦淮是被敲門聲吵醒的。
他迷迷糊糊地爬起來，門外的人卻毫不耐煩，敲得更加急促。
“誰？”
他拉開門，看見一個女人站在門口。
她穿著一件淺灰色的風衣，身形修長，五官精致，冷