。
岳父是腦溢血后遺癥，失去了語言能力，癱在床上不能動，身上長滿了褥瘡。
「爸，我是張虎。」
我握著岳父的手。
岳父看著我，渾濁的眼里流出淚來，嘴里吚吚嗚嗚的似乎在說什么，可我聽不懂。
岳父的眼睛死死盯著一個抽屜。
我打開抽屜，翻出兩張死亡證明。
一張是我老婆趙麗娟，死因是「zisha」。
另一張是我岳母，死因是「癌癥」。
護工還在旁邊嘮叨：「你趕緊把你家老人欠的費用給結了，否則我們就把他放到大街上去了。這里不是慈善機構。」
我岳父岳母都是退休教師，有穩定的退休金，可賬戶里居然只有九塊錢余額。
我拿出自己的銀行卡付費，也被告知余額不足。
我一查，發現里面的五十萬存款不見了，余額顯示3.2元。
2
我撥通了我弟弟的電話，響了好久他才接。
「喂，哥，你出來了？」
「對，今天出來的。」
「哎呀，抱歉，我最近忙著籌備婚禮，把接你的日子記成下周了。」
我聽見電話那頭有個嬌嗲的女聲：「張龍，你看我穿這件婚紗怎么樣啊？」
「寶貝，你穿什么都好看。」
「哥，我正忙著試婚禮的衣服呢。你先去爸媽那兒吧，等我忙完了過去看你。」
不等我再說話，他直接掛了電話。
我給護工寫了保證書，承諾十天之內把錢交上，她才放我離開養老院。
我直奔父母家，卻發現他們搬家了，房子里住的是租客。
他們把手機號和微信號也換了。
我一個親生兒子竟然聯系不上自己的父母，最后還是租客給了我他們的新號。
我打通了電話，他們也不記得我是今天出獄。
他們現在的住址，竟然是我岳父岳母的房子。
我走進那個房子，里面的一切都既陌生又熟悉。陌生的是，沒有一點岳父岳母生活過的痕跡；熟悉的是，這里已經完全變成我父母的家了。
「你們為啥換號還搬家？」
「為啥？還不是因為你進了