很久很久以前，在一個下雨天的深夜，我媽媽帶著我敲響了爺爺奶奶家的門。
我哭著奔出家門去追媽媽，結(jié)果媽媽頭也不回地就走了。
“你媽不要你啦，你以后永遠(yuǎn)就留在你奶奶家啦。”
每逢聽見周圍大人這樣說，我都要當(dāng)真地落下淚來。
我太敏感了，敏感來源于沒有安全感。
后來一年又一年，媽媽很少再回來了。
我成為了一個需要人可憐的留守兒童。
爺爺奶奶家很窮，住在離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的人煙稀少的村里，靠山吃山，每天過著日出而作，日入而息的生活。
村里沒有幼兒園，窮人家的孩子不需要上幼兒園。
我還是被送去讀了幾天，村里適齡的小孩太少了，開學(xué)還不到一周學(xué)校就關(guān)門了。
于是在一次天還沒亮透的清晨，我就被爺爺叫起來趕路，沿著蜿蜒的山路一首走到天亮，聽見小鎮(zhèn)的喧囂聲還沒走到頭。
我被送到了鎮(zhèn)上的一所幼兒園。
幼兒園的門口是一條通往街上的小巷，被兩扇大門關(guān)著，那扇門外面的世界成為了我幻想的自由。
幼兒園常年要把門關(guān)著，吃也在里面，住也在里面，聽說每個人家里是交了錢的，我們要用的筆和書都會記下來從生活費里扣，具體不知道多少，但是里面的生活并沒有外人想象中的好。
里面的孩子生病了是不會請醫(yī)生的。
宿舍在頂樓，一樓到三樓都是教室，操場連著鎮(zhèn)上的高中。
我喜歡聽每天早上從高墻外面?zhèn)鬟M來的音樂聲。
那是我從來沒有聽過的美妙歌聲，我常常仰望高墻，想象自己長大以后就可以從里面出去看看外面唱歌的世界是什么樣子。
我盼啊盼，從柳樹發(fā)芽的春天盼望到過年幼兒園里的孩子一個個被接走，我具體忘記了冬天的樣子，只記得我和另外一個沒人來接的女生可憐巴巴地坐在校長的媽媽家烤爐子火的情景。