每年秋收，母親在田里打谷子，我則無數(shù)次往返于稻田和糧倉(cāng)之間，因?yàn)榱庥邢蓿荒芴舻脛?dòng)小袋的谷子，每天也不知道來回挑上多少遍。
我只記得有一年的秋收，我連續(xù)三天沒有時(shí)間整理頭發(fā)，扎起來的辮子竟然三天都沒動(dòng)過。
洗臉或許是洗的，洗澡就不要奢望了。
初中的時(shí)候，我的體重不到七十斤，和那一挑挑谷子或許差不多吧。
也導(dǎo)致后來我就再也沒長(zhǎng)高了。
母親經(jīng)常為此感到愧疚，但我認(rèn)為是幼時(shí)過于挑食，才導(dǎo)致了至今個(gè)子矮小。
但是所幸，因?yàn)檫z傳了母親這個(gè)“村里最漂亮的女人“和父親這個(gè)“長(zhǎng)相周正”的小伙子的美好基因，我長(zhǎng)得并不難看，偶爾還有些姿色，這也大抵能抵消掉身高上的不足。
以上所描述的，是父母親對(duì)對(duì)方的描述。
父親對(duì)母親的形容一般是酒后說出口的，我原先不太相信，以為父親在說一些大話，或者是受制于年輕時(shí)候的那點(diǎn)愛情。
后來偶然間看到了母親十幾歲的照片，我才相信父親并非吹之過實(shí)。
說到那打谷子的事情，每天都要打到太陽落山，摸黑回家是常事。
有時(shí)候和母親一起收尾，一起回家，到村頭的谷倉(cāng)把稻谷放好，還要到橋頭的曬樓上把自家白天曬好的谷子收起來，這又是一個(gè)大工程。
一般情況下，我和母親會(huì)分工，我趕回家做飯，她去收谷子。
有的時(shí)候則是我挑著最后一擔(dān)谷子回家，天差不多黑了，就不用再回田里去，母親自己再收個(gè)尾。
我先去曬樓里把谷子收進(jìn)農(nóng)用的塑料袋里或者竹編的簍子里，等母親回來再挑到谷倉(cāng)里去。
因?yàn)樘亓耍姨舨粍?dòng)。
這還是我稍微有些力氣后才能做的事情，再小一些的時(shí)候，還不會(huì)炒菜，只能簡(jiǎn)單煮個(gè)米飯，連做飯也是三年級(jí)的時(shí)候有一次偶然學(xué)會(huì)的。
那時(shí)候還沒有什么打火機(jī)