在北方的北方
我看到二十三顆星星
那是夜空上盛開的一朵潔白的玫瑰
是群星簇擁的我熾熱的心臟
我仰起頭
試圖望穿九個小時的光亮
在那亮光中藏著我尚未到來的往昔
隱秘而榮光
那是我此生永不停歇的守望
從我小時候有記憶起，我家的客廳里就掛著一幅字，字的內容是我曾祖母寫的一首詩。
據說，我這位曾祖母的經歷十分傳奇——她從小在孤兒院長大，在上海灘賣過報、擺過攤、跳過舞，又不知怎地上起了學堂，讀起了書。
1937年抗戰爆發，她作為護士入伍，歷經大大小小的戰役，活到了戰爭結束。
而等到新中國成立，在她的同齡人都當上了奶奶的年紀，她竟憑著一顆聰明的頭腦，參與進了東方紅一號衛星的研發項目中去。也引領著她的兒子，我的姥爺，為航空航天事業奉獻了一生。
我母親出生時，她已經很老了。
但聽媽媽說，我的曾祖母很會講故事。在她的故事里，當她十幾歲，還是個少女時，曾聽見天上的星星對她說話，而這也是為什么她寫下了在客廳里掛著的那首詩。
我們一直以為這首詩講的是她畢生熱愛的航天事業，詩中天上的玫瑰，也就是她曾經參與其中，將之放到天上的那顆熠熠閃耀的衛星。
然而，直到那一天，我親眼見到了她的星星……