亞洲云海市，某網咖內，一位身形微胖、黑眼圈濃重的青年正瘋狂敲打著鍵盤。
他頭戴耳機，仿若與外界隔絕，嘴里卻不斷罵罵咧咧，游戲聊天記錄里，隊友被他噴了個遍。
毫無懸念，這局游戲又輸了。
王輝滿心懊惱：“我的晉級賽啊，五局就差這一局，能不能上白金段就看這一把了。”
王輝點擊繼續游戲，抽出一支煙點燃，猛吸一口后努力調整著心態。
當今時代，手機發展極為迅猛，游戲開發者將重心紛紛轉移至手機端，網吧里玩游戲的人日益減少，只剩下當初那群執著的玩家仍堅守在此，王輝便是其中之一。
作為99年出生，處于90年代尾巴的他，感覺自己似乎趕上了所有糟糕的時代變遷。
王輝煙抽到一半時，對局正式開始。
他選了拿手的輔助機械人，選好后活動了下手指。
吧臺服務員拿起電話撥出：“喂，老板，那個小伙子己經兩天兩夜沒下機了。”
“你說的不會是王輝吧？”
“對，我擔心出事兒，您看要不要給他強行關機？”
“這可不行，你去盯著他，等他打完這局，勸他回家。
這幾年網吧生意難做，你說話語氣盡量溫和些。”
網管應了一聲，掛斷電話后走到王輝座位后方，看著他玩游戲，耐心等待游戲結束。
只是這一看，畫面卻是黑白的，只見王輝噼里啪啦敲著鍵盤，一條條交流文字不斷浮現，網管嘴角不禁微微抽搐。
王輝正全神貫注地打字噴人：“你玩個射手，不點人嗎？
小兵的人頭就那么香？
沒看到我抓到人了嗎？
你是不是瞎？”
對面回復：“打你個頭，那么多兵線，打得過嗎？
腦殘輔助。”
打野說：“不慌，等我。”
中路：“打野你瞎了嗎？