深知我文惜枝與他沒有任何可能。
畢竟我大字不識一個，長相也普通，見了他害羞的大氣都不敢出。
可是偏偏命運使然，我去河邊洗衣服，見到了淹沒在水里已經瀕臨死亡的他。
我還記得，我這輩子從未像當時一樣大聲地說過話，我哭喊著他的名字，瘋了一樣奮力游向他。
幸好我們山里丫頭有一把子力氣，他高我大半個頭，但我還是把他救了上來。
后來我才知道，他會游泳。
那天，他是專門去尋死的。
只因那日，他心愛的初戀林敬雅寫來一封信，說自己要嫁人了，讓他忘了她。
3
我拿著手機，不知所措地坐在陽臺上，淚水不自覺地流出來，滴在屏幕那張即便七十歲也依然俊秀的面龐上。
當年，他作為zisha未遂的知青，全村人都很擔心他，生怕他在村里出事。
村主任說，給他娶個老婆，他便也就放下了，不會再尋死了。
可是娶誰好呢？
我對他有救命之恩，年齡相仿，也未婚配。
我是最合適的。
村主任和我爸上門提親時，他低著頭，沉默不語了足有一支煙的工夫。
“這事要不就算了吧。”我爸就算是個傻子，也看出了他的不情愿。
“我愿意。”趙若璞突然抬起頭，說了這句話。
既然你心中從未有過我，即便在我五十年如一日盡心盡力地照顧你和家人之后，也沒有半分顧念。
那當時為什么要答應呢？
是因為心死了，找誰都一樣？還是為了氣林敬雅呢？
這些都不重要了，我只知道，在他對我看似相敬如賓、溫文爾雅的態度下，實則只有輕視。
人生苦短，我還有三十年的光陰可以規劃。
是時候重新開始了。
4
“媽，你今天怎么點外賣啊？不是說好了今