“哈？”丈夫愣了一下，隨即笑起來，
“你又鬧什么呢？吃個年夜飯都能吃出離婚來？”
兒子也不屑地撇嘴：“媽，你能不能別總是用這招威脅爸？煩不煩啊。”
我站起身，看著餐桌上熱氣騰騰的菜，突然感覺很可笑。
“我說真的，”我的聲音很平靜，“我要離婚。”
丈夫夾了一筷子紅燒肉，漫不經心地說：
“行了行了，知道你最會演戲。
吃完飯把碗洗了，明天初一還得早起包餃子呢。
對了，小劉明天要來，她不吃韭菜的，你記住啊。”
說完，他就和兒子一起把碗筷往水池里一放，轉身回客廳看春晚去了。
我知道他們父子倆在客廳看春晚，時不時傳來的笑聲讓我覺得刺耳。
他們記得那個姓劉的女人愛吃什么不愛吃什么，卻不記得我最愛吃的菜是茄子。
二十年了，我第一次在除夕夜買了茄子回來。
往年我都不敢，因為他們父子倆都不愛吃。
可今年我突然很想吃。
就像是壓抑了二十年的委屈，在這個時刻突然就決堤了。
看著桌子上的茄子，指尖有些發抖。
我其實不是一個貪吃的人，但此刻卻執拗地想要在年夜飯的餐桌上看到這道菜。
或許是因為昨天在菜市場，看到隔壁王嬸買菜時嘴里念叨著：
“我家老頭子最愛吃茄子了，年夜飯得多炒一個……”
那一刻，我鼻子有點酸。
二十年來，每一頓飯我都是第一個起床最后一個睡覺，
想盡辦法變著花樣做他們愛吃的菜。可他們從來沒有問過，我愛吃什么。
我站在廚房里，看著水池里狼藉的碗筷，聽著客廳里父子倆的笑聲。
突然發現，原來心死是這種感覺。
2.
我摘下圍裙，穿上