我深吸一口氣，回復道：“不用跟我回去了，我以后也不會回來了。”
“得了吧，你每次生氣都這么說，還不是第二天就回來了？”
兒子的語氣滿是不屑，“我看你就是更年期到了，整天沒事找事。”
我突然想到去年除夕，兒子第一次給我送禮物時的場景。
他獻寶似的從口袋里掏出一個發卡：“媽，這是我特意給你買的新年禮物！”
我當時感動得熱淚盈眶，直到后來無意間在他書包里發現了一個都是泥土的包裝袋。
那個發卡是他在路邊撿的，上面還粘著泥土。
丈夫知道后，不但沒有批評兒子，反而笑著說：
“年輕人嘛，能想著給媽媽送禮物就不錯了，你就別那么計較。”
他們總是這樣，覺得我的想法不重要，
我只需要一個撿來的發卡，一頓施舍來的飯，
就可以成為家里全能的保姆，任勞任怨，任打任罵。
我關掉手機，望著天空中綻放的煙花。
3.
從長椅上下來時，我的腳有些發麻。
回到家已經是凌晨了。
客廳的燈還亮著，父子倆歪在沙發上睡著了。
茶幾上是一地的瓜子殼和零食包裝，水池里的碗筷還保持著我離開時的模樣。
我輕手輕腳地收拾著垃圾，擦干凈茶幾。
這是二十年來養成的習慣，即使在決定離開的這一刻，
我還是不由自主地照顧著他們的生活。
“你可算回來了。”丈夫醒了過來，伸了個懶腰，
“明天早上我想吃韭黃的餃子，你記得早點去菜市場買，不然不新鮮。
大概5點過去就能買到了。還有，肉我要……”
我停下手中的動作，平靜地說：“我說過了，我要離婚。”
“行了，別鬧了。”他打著哈欠往臥室走去，