八月下旬，上午九點。
外面的世界一派祥和，窗簾被謹慎地掀開一條縫隙，刺眼的光線不等闖入，一只消瘦的手掌迅速將其堵住，隨后整個病房重歸昏暗，只有細微的喘息聲起伏。
大量插進身體的管子，滴滴作響的醫療儀器，干凈到反光的地板……身體很疼，像是被人用力摔碎后粗暴縫起來的瓷偶，每一道毛孔都在痛罵手法不合適。
我完成‘關緊窗簾’這一舉動后，膝蓋很不爭氣的癱軟下來，身體連帶著那一堆看起來就極其昂貴的醫療設備一塊摔在地上，動靜很大。
與此同時，我的呼吸也變成了如垂死鯨魚般的喘息。
‘嗬……’為了讓自己舒服一點，我用手肘支撐著背部倚靠在冰涼的墻壁上，沒想到有一天僅僅是扯上窗簾的動作就能讓我這么辛苦，體力的損耗令我有些昏昏欲睡。
病房里的冷氣很足，我稍微冷靜了些；‘咔噠。
’像是把手被人握住，連接房門和門框的金屬合頁發出的聲音。
快而急促的腳步聲伴隨著驚訝踩在病床的另一側：“你醒了！？”
“……”我抬起疲憊的眼皮看著面前這個套了白大褂，禿頂的中年主任，他身后還跟了幾個護士，首愣愣的看著我，如果把我這種半死不活的樣子當成清醒來看，那他多少有點缺乏職業素養。
禿頂主任先是看了眼一片狼藉的病房，嘴角抽搐了下，接著深吸一口氣：“小兄弟，你還記得自己是誰嗎？”
我說：“鹿北。”
禿頂主任繼續問：“那你知道這里是哪嗎？”
“荻野市第一人民醫院重癥監護室。”
鹿北對答如流，禿頂主任欣慰的點了點頭：“昏迷一個多月，沒想到你醒來后竟都記得，實在了不起啊。”
“因為病號服上寫著。”
鹿北一邊拔出插進腹部的軟管，一邊瞇起眼睛，指著日歷確認道：“還有一件事，我的昏迷時間準確來說是44天。”