。
無論尸體是泡在雨水中還是掛在破敗的棚屋里，他們都能找到理由啜上一口，仿佛這杯熱飲能沖淡撲鼻的血腥味，也能為案情帶來一絲僥幸的希望。
他們的閑談聲不絕于耳，從家里的瑣事到足球比賽，話題輕松而漫不經心，仿佛眼前的案件只是一次普通的出警。
李東生身為警局里唯一的華裔，每次出警時替他們去買咖啡，早就成了理所當然的“任務”。
這種差事，沒人會提出來安排，但每次，他都被默認承擔下來。
這種冷漠的差遣，是華裔警員在邁谷市警局系統中不成文的傳統之一。
無關能力，也無關性格，單純是因為他們“與眾不同”。
在邁谷市，華裔是一個微妙而復雜的存在。
歷史上，他們是最早的一批移民，卻始終未能完全融入當地的文化主流。
他們開餐館、做小生意，努力維持著家族的生計，卻因保留自己的語言和習俗，而被貼上“固執”、“排外”的標簽。
華裔的勤奮與隱忍讓他們在經濟上嶄露頭角，卻也成為其他群體眼中“不知感恩”的象征。
警局系統更是這種歧視的縮影。
大多數華裔警員被視為“例外”：他們的能力并非沒有得到承認，但這種承認常常伴隨著一種隱晦的警惕。
他們被認為“不夠忠誠”，因為他們在家中講著漢語，過著不同的節日，吃著“奇怪”的食物。
他們也被認為“太過聰明”，這種聰明在某些本地同事眼里并不是優點，而是一種威脅，像是隨時會爆發的潛在對抗。
這種深植于文化偏見中的歧視，在警局的環境里顯得尤其難以言說。
沒有人會在明面上指責李東生的華裔身份，但他卻總是被“巧合”地分派到那些繁瑣、卑微的任務上，比如每次都得替所有同事買咖啡和奶茶，或者在加班時被要求處理最瑣碎的文件。
他從不敢抗議，因為他知道，這