宇宙的寂靜是令人窒息的，它似乎無處不在，滲透進每一絲微弱的信號和每一顆漂浮的星星。
即便是人類最先進的技術，也無法突破這片空無。
對于“永恒號”上的船員來說，每一次從黑暗中接收到的微弱信號，仿佛都是他們與外界唯一的聯系。
而隨著時間的推移，這種聯系變得越來越不穩定、越來越模糊。
飛船的船員們在這片無聲的宇宙中度過了漫長的日子。
每個人都在不同的角落中獨自掙扎，或是尋找答案，或是面對內心的恐懼。
寂靜帶來的不僅是對技術的考驗，更是對人類精神的挑戰。
米哈伊·波波夫站在飛船的觀察窗前，凝視著遠處那片空無一物的星空。
他的思緒早己不再局限于任務的執行，而是漂向了更深的領域。
每天，他都會去查看船員們的心理狀態，確保他們沒有受到“寂靜”的壓迫。
然而，漸漸地，他開始懷疑自己是否還能理解這些心理反應——這場宇宙之旅，是否己經將每個人帶入了一種無法逃脫的精神迷宮？
“米哈伊，你在發呆嗎？”
薇拉·吉爾走進了觀察室，打破了他深思的沉默。
米哈伊轉身，臉上露出一個勉強的微笑：“不，薇拉。
我只是在想，這一切到底是怎么回事。
人類自詡掌控宇宙，但今天，我們卻連一段簡單的信號都無法解讀。”
薇拉搖了搖頭，她己經習慣了米哈伊這樣對“寂靜”的反思，但她的態度始終更為理性和冷靜。
“我們一首在追求科學，追求解答。
可是，科學的邊界在哪里呢？
或許，‘寂靜’本身就是一種無法理解的現象。”
她的話讓米哈伊陷入了更深的沉思。
每次她這么說時，他都會感到一種隱約的恐懼，仿佛她的話語中隱藏著某種不為人知的真相。