個號碼，一個改變他一生的電話號碼。
……“李博士，咱們這次共招募試藥員五百人，可以開始試藥環節。”
李長江點點頭，“準備吧！”
“好的。”
蕭央站在那座高聳而冷峻的試藥公司大樓前。
仰頭凝視，陽光被玻璃幕墻反射，刺得他眼睛生疼。
風不停的撩動他略顯凌亂的頭發。
每一步邁向那大鐵門，都似有千斤重。
“真的要進去嗎？”
他的手在褲兜里緊緊攥著。
耳邊一首回響著工作人員的話：可能會有藥物過敏、腦部損傷……就在猶豫的瞬間，一個身著白大褂、掛著溫和笑容的工作人員出現，輕聲問道：“您是來參加試藥的吧？
請跟我來。”
聲音有種蠱惑的魔力，蕭央鬼使神差地挪動了腳步。
人生無法左右的事情太多，無能為力的事也太多……電梯急速上升，蕭央的心跳愈發急促。
“叮咚”一聲，門開了，消毒水刺鼻的味道撲面而來，嗆得他一陣咳嗽。
工作人員帶著他穿過一條長長的、寂靜得有些陰森的走廊。
墻壁雪白，燈光慘白，偶爾有幾扇緊閉的門，門上的小窗透出神秘莫測的幽光。
終于，他們在一扇門前停下。
工作人員刷卡、推門，屋內簡潔得有些冰冷，一張病床、幾個監測儀器，還有一排擺放著各種藥劑的托盤。
“您先坐這兒，放松些。”
工作人員遞來一杯溫水，蕭央手抖著接過，水濺出些許，洇濕了袖口。
他機械地按要求填表格、量血壓、抽血留樣。
準備就緒。
護士端著一個密封的醫用托盤走來，里面是一支裝著透明液體的注射器，在燈光下閃爍著詭異的光。
“這是本次試驗的新藥，注射劑量經過精確計算，您別擔心。”
護