金市，金阪注塑廠，男工宿舍。
為了落實坂國領導提出的節源開流，宿舍在十一點便準時熄燈，只剩下那老舊的吊扇還在吱呀作響……劉軒平躺在床，呆看著墻皮剝落的天花板，吊扇模糊的影子無休止轉動著，就像自己兩點一線的生活一般。
這是一間基層管理人員的宿舍，十平方的空間里，兩個組長共居一室。
劉軒是白班，而睡他上鋪的丁一則是夜班，兩人只有交接班之際才會聊上幾句。
聊聊車間里新來那位身姿卓絕的女員工，或是咒罵兩句主管的近親屬……除了車間，幾乎不會和他有碰面的機會……”呼……“劉軒盯著那老舊的吊扇，視覺逐漸疲勞，眼皮也逐漸變重…………”吱呀……“宿舍門似乎被人推開。
劉軒輾轉了一下，微微睜開了一只眼。
朦朧的視線里，他恍惚看見了丁一的身影以及耷拉的手上戴著的那塊假勞力士……劉軒抿了抿嘴唇，含糊說道:“老丁……回來……了？”
丁一似乎沒有回答，只是邁著蹣跚的步伐走近走近了架子床的爬梯……困意席卷，劉軒艱難轉了個身后便合上了眼睛……昏暗的宿舍內，只剩下老舊的吊扇吱呀吱呀的噪音，以及劉軒酣睡的囈語……沾著報紙的窗戶閃了幾下，隨之而來便是一串震耳欲聾的雷聲。
外頭，滴答滴答的雨聲由輕至重，讓半醒半睡的劉軒微微皺起了眉頭……”呼呼……“雨夜的風潮濕而清冷，它們推著宿舍的木門，半掩的窗戶也開始吱呀吱呀叫著，首到細碎的雨點飄進窗內落在了劉軒的臉頰……劉軒強忍著困意，用手肘撐起了自己的身子，用勁伸長了手臂，探了探敞開的窗戶……“嗯？
窗……窗戶呢？”
他閉著眼睛喃喃著，伸出去的手不停試探著……”嘶……“一縷有些毛糙的絲狀物拂過他的手心，他頓時縮回了手！
“什么鬼東西？”
劉軒抬手看著自己的手掌，剛剛被拂過的位置赫然出現了一道粗粗的黑線！