2025年，4月8號。
江西，幸福里小區，21棟808室。
嗒——年過七十的方儒將鑰匙放在柜子上，老眼中有著釋懷、有著不舍、有著不甘的神情，他拉著門最后瞥了眼放在桌上的‘遺書’和‘胃癌晚期’病例以及他留下的所有積蓄。
方儒自認為這輩子算不上波瀾壯闊，但也飽經風霜、歷經風雨，唯一的發妻早亡，他獨自拉扯著一對兒女長大成人、生兒育女，也算盡到了生而為人的職責。
如今，孫子孫女、外甥他們也讀大學的讀大學，走上社會的走上社會。
唯一的遺憾是看不到第三代的孩子們成家立業，但做人不能太貪心，這輩子到這也夠了。
主要是，人到老年，身不由己。
若是再得個絕癥，禍害無窮，輕則家庭不和，重則家庭破裂，方儒不希望自己付出一輩子心血的家，由于他的緣故而出現任何差池。
不拖累子女，是最后·的體面。
“孩子們，就陪你們到這了。”
既然做了決定，方儒便不再糾結，摸了摸肩上挎著的青帆布包，那是他當年下鄉知青時用過的老古董了。
里面裝的物件都是不值錢的玩意，水、打火機、水果刀、幾塊面包、一套換洗的衣物，以及一張前往哀牢山的單程車票。
為何要在臨死前去哀牢山？
主要是最近此地太火了，方儒想在生命彌留之際，最后做一件自己想做的事。
“方叔，出門啊？”
剛進電梯，對門鄰居小青年帶著位可愛的小姑娘進來，笑著沖他招呼一句，并示意道：“甜甜，跟爺爺打招呼。”
“方爺爺好。”
聞言，小姑娘笑著招呼道。
“甜甜好。”
方儒笑著回應：“嗯，出去轉轉。”
“好的方叔，我們去停車場，回見。”
小青年瞧見電梯到了一樓，連忙笑道。