路淮是我的初戀，我們談了四年。我這個人喜歡一個人的點是很奇怪的。比如說有天路淮在路邊簡簡單單買了個山竹味汽水冰棍遞給我，我的心跳就過了我國電網標準的五十赫茲。穿著白色襯衫的少年坐在欄桿上，劃拉著冰棒乳白色的包裝袋。「新品，你先試。」...以前我不知道，他生日那天正好是圣誕節，我親手做了個蛋糕給他。他陪著我在店里取蛋糕，那時候表情就有點冷了。到了深秋，店里的暖氣開得也足，我搓了搓臉，小心翼翼地觀察他的表情。「你不喜歡吃啊？」他低著頭看我，眉眼清清朗朗的。「我十歲之后就沒吃過蛋糕了。」「為什么？」「甜死了。」「……」「可是我都給你做了，路淮。」他應得懶懶的，伸手接過店員遞來的蛋糕，簡潔而果斷。「你自己吃。」路淮這人，自己不干的事任誰來都不好使。所以回到家后我認命地拆開來自己嘗嘗，屋子里沒開燈，我點完大蠟燭后他又來蹭我。高挺的鼻梁頂在我的頸窩，他的嗓音又黏又啞。「你過生日還是我過生日？」「……」「你過你過，來，吹蠟燭。」晃晃悠悠的燭火只照得到一小方空間，初學擠奶油，生日快樂幾個字我寫得又歪又土，他笑了兩聲。「真丑。」我剛想講你行你來寫，蠟燭就被吹滅了。恍然陷入黑暗，冰涼的手指勾住我的后頸，摁著我腦袋，路淮吻得攻城略地。他咬到我的耳垂，不太用力。「你比蛋糕好吃多了。」「下次過生日就吃你，好不好？」「……」第二天醒來的時候，我全身都疼得要命。這種情況也不是一次兩次了，洗完澡揉著頭發，罪魁禍首剛剛巧進了房間里。「下次別做蛋糕了。」他皺著眉。「干嗎，你吃了？」他沒回我的話，走過來接過我手中的吹風機，有些煩躁地揉著我頭上的毛巾。「路淮。」「嗯？」「蛋糕不想吃就別吃，頭發不想吹就別吹。」「……」后來，我也嘗了嘗那個蛋糕。多甜倒不至于，但路淮把蛋糕切得工工整整，一半就是一半。多不可一世的人，原來也會為了我嘗自己不喜歡的東西。我高興了好久。11所以，我討厭坐著別人的車回家。不用擠地鐵，不用看前方的路，我就控制不住自己耽于無盡的回憶之中。無可救藥就是這樣，他可不會想起你，林悅，可你一放空就在想他。車子不知道什么時候停了下來，我回過神，旁邊的人正安安靜靜地看著我。他看了多久？我在他面前揮了揮手，以為他太累了。「回去就好好休息，第一天工作挺累的吧。」他的視線移到我手心，半晌露出一個意味不明的笑容，嗓音和緩。「學姐，我好像知道卞之琳那首詩是什么意思了。」「……」「不錯學弟，沒想到你在詩文方面也有造詣。」