某一年的盛夏，熾熱的空氣在小鎮上彌漫，卻未能溫暖我家那間彌漫著壓抑氣氛的屋子。
我在母親肚子里經歷了七天難產才呱呱墜地，出生時那聲微弱的啼哭，并未如尋常人家那般，換來父母欣慰的笑容和溫柔的撫慰，而是陷入一片令人窒息的死寂。
母親曾說，從懷上我的那一刻起，不祥的夢境便纏上了她。
那些早己逝去的人，夜夜出現在她的夢中，眼神空洞卻透著執拗，伸出干枯的手，嘴里念叨著要帶我走。
孕期的每一個夜晚，對母親來說都是一場折磨，冷汗浸濕被褥，恐懼在黑暗中蔓延。
而生我的那天，外面電閃雷鳴，像是上天也在為這命運的齒輪轉動而發出警示。
當助產士告知父母我天生六個腳趾這一異樣時，我看到他們眼中瞬間閃過的嫌惡與恐懼。
父親的臉色陰沉得可怕，他緊抿著嘴唇，一言不發地轉身走到窗邊，那背影仿佛一座冰冷的山，將我隔絕在他的溫暖之外。
母親則別過頭去，淚水在眼眶里打轉，卻并非是初為人母的喜悅之淚，而是滿含著無奈與失望。
（因為我們村很封建么，再加上出生確實不太吉利，我就不透露我的八字了，這個東西還是非常重要的）沒有人知道，從我降臨人世的那一刻起，就有兩位好姐姐一首陪伴著我。
她們身形飄忽，面容模糊，周身散發著溫暖的氣息。
在醫院昏暗的角落里，他們靜靜地凝視著我，那目光中似乎有著別樣的意味，既驚喜又帶著一絲不易察覺的憐憫。
護士抱著我穿梭在病房與走廊之間時，我總能看到他們如影隨形地飄蕩在附近，像是在守護，又像是在等待著什么。
（對我而言確實是好姐姐，白姐姐和郭姐姐后面再詳細寫一下她們的來歷）從我有記憶起，家里就很少有歡聲笑語。
父母之間的交流也總是圍繞著我的“怪異”。
他們從不親昵地喚我的名字，而是用冷漠