我叫李福生，是個地地道道的莊稼漢，守著咱這青山坳里的幾畝薄田過了大半輩子。
我有倆兒子，老大叫李宏，老二叫李濤，他倆打小就機靈，不甘心窩在這窮山溝里，早早就奔城里打工去了。
每年快過年的時候，我這心里就跟揣了只小兔子似的，巴巴地盼著他倆回來。
他倆也爭氣，每次回來都穿得光鮮亮麗，還大包小包拎著不少城里的稀罕玩意兒，惹得村里鄉親們一陣艷羨。
我這虛榮心吶，也跟著蹭蹭往上漲，私下總跟他倆念叨：“兒啊，咱在村里活的就是個臉面，你們在城里賺了錢，得置辦點顯眼的東西，讓大家伙都瞅瞅，咱老李家可不比別人差。
錢存著有啥用，得亮出來才有面兒。”
頭年，李宏咬著牙弄回來一輛小轎車，那锃亮的車漆，在村里土路上一跑，揚起的灰塵都好像沾了光。
我樂呵得不行，當下就買了幾大掛鞭炮，噼里啪啦放了好一陣，鞭炮聲震得村口老槐樹的枝丫都簌簌抖，像是也在給咱家道喜。
第二年，李濤也不甘示弱，分期買了輛更洋氣的車開回來。
年三十那天，我讓他倆把車在村里慢悠悠繞上一圈，還一個勁兒催著多按喇叭。
他倆那車一進村，喇叭聲就跟打鳴的公雞似的，扯著嗓子響，把村里男女老少的目光都給拽了過來。
車停在村道兩邊，中間只留個窄縫兒，鄉親們路過，嘴里都念叨著：“福生啊，你家這倆小子出息嘍，車真氣派！”
我得意得臉上褶子都快開花了，嘴上還謙虛著：“嗨，就一代步工具，代步工具。”
可這風光沒幾天，糟心事兒就來了。
天剛蒙蒙亮，霧還在村里頭纏綿著，透著股子清冷勁兒。
李宏嗷一嗓子，驚得我差點摔了手里的旱煙桿：“爸，這誰干的呀！”
我跟李濤鞋都沒趿拉好就沖出去，只見李宏那車，一側倒車鏡像被惡狼咬掉似的，只剩個光禿禿的