薄暮如一層陳舊的紗幔，輕悠悠地覆在桃源村西周的山巒上，給這僻遠(yuǎn)之地添了幾分朦朧又陰森的色調(diào)。
幼師王兆娜結(jié)束了一天的課程，心情卻似墜入泥沼，沉重又煩悶。
課堂上，她正教孩子們基礎(chǔ)交通規(guī)則，聲音清脆得如同山間跳躍的百靈鳥(niǎo)：“小朋友們，跟著老師念哦，紅燈停——綠燈行——”孩子們稚嫩的聲音紛紛響應(yīng)，恰似一群歡快的雛雀。
唯有小女孩蘇瑤，嘟囔出一句怪異的“紅燈等綠燈倒”。
王兆娜詫異不己，俯身湊近蘇瑤，臉上掛著溫和的笑，輕輕拍了拍她的小腦袋：“蘇瑤呀，怎么跟大家不一樣呀，誰(shuí)教你這么說(shuō)的呀？”
蘇瑤畏畏縮縮地縮著肩膀，手指絞著辮梢，眼眶泛紅，囁嚅道：“媽媽說(shuō)的。”
那怯生生的模樣，像只受驚的小兔子。
王兆娜暗忖此事不簡(jiǎn)單，當(dāng)下決定下班后去蘇瑤家家訪。
王兆娜開(kāi)著那輛有些年頭的小轎車，沿著蜿蜒曲折的土路顛簸前行。
車窗外，夜色濃稠如墨，路旁的樹(shù)林影影綽綽，好似一群沉默的巨獸，偶爾風(fēng)過(guò)，枝葉沙沙作響，仿若它們?cè)诎狄怪械驼Z(yǔ)。
王兆娜手握方向盤(pán)，手心沁出冷汗，心中莫名泛起絲絲寒意。
終于，車子嘎吱一聲，停在了蘇瑤家那座孤零零立在村尾的老宅前。
老宅墻面剝落，青苔肆意蔓延，宛如歲月生出的瘡痂；大門半敞，昏黃燈光從門縫擠出，恰似一只昏昏欲睡的眼眸。
王兆娜深吸一口氣，抬手叩門。
“吱呀”一聲，門緩緩拉開(kāi)，蘇瑤的媽媽林嫂出現(xiàn)在眼前。
她身形憔悴，像是被生活榨干了汁水的枯藤，頭發(fā)蓬亂，幾縷碎發(fā)黏在汗津津的臉頰，眼神疲憊又戒備，猶如護(hù)雛的老鳥(niǎo)。
“是王老師吧，快進(jìn)來(lái)。”
林嫂聲音沙啞，好似砂紙磨過(guò)木板。
王兆娜踏入屋內(nèi)，一股陳腐味兒撲面而來(lái)，屋內(nèi)光線昏暗