我叫林曉，是個普普通通的上班族，生活平淡得就像一潭死水，首到我在舊貨市場淘到了那面古舊的鏡子。
那鏡子的邊框雕著繁復又怪異的花紋，看起來像是某種神秘的符號，鏡面有些模糊，卻隱隱散發著一種讓人難以抗拒的吸引力。
我把它帶回了家，隨意地掛在了臥室的墻上，本以為只是給這單調的房間增添了一點復古的氣息，卻沒想到，詭異的事情就此開始了。
第一天晚上，我洗漱完準備上床睡覺，不經意間瞥了一眼那面鏡子，卻發現鏡中的自己臉上竟多了一串數字——“10”，像是用鮮血緩緩滲出的樣子，觸目驚心。
我嚇了一跳，揉了揉眼睛，再看時，數字卻消失了。
我以為是自己太累了，出現了幻覺，便沒再多想，倒頭睡去。
然而，第二天晚上，同樣的情況再次出現，而且這次鏡中的數字變成了“9”，那數字清晰無比，還散發著一種冰冷的氣息，仿佛在無情地宣告著什么。
我走近鏡子，伸手觸碰鏡面，觸感卻是正常的，沒有任何異樣，可那數字就在我眼前，絕不是幻覺能解釋的了。
從那之后，每晚鏡中的數字都會減一，我開始陷入了深深的恐懼之中，嘗試過各種方法，用布遮住鏡子、把鏡子取下來藏到柜子里，可不管我怎么做，只要到了晚上，那鏡子就好像有了自己的意識，總會出現在我眼前，數字也持續在減少。
隨著數字越來越小，我身邊也開始出現一些怪事。
我時常感覺有人在背后盯著我，可回頭卻什么都沒有；家里的電器會莫名地自動開關，發出刺啦刺啦的聲響；走在路上，總能聽到隱隱約約的低語聲，像是有人在念叨著倒計時，可周圍明明空無一人。
我決定尋求幫助，把這件事告訴了我最好的朋友陳宇。
陳宇起初不太相信，覺得可能是我精神壓力太大產生了臆想，可當他跟著我來到我家，親眼看到鏡中出現的“3”這個數字時，臉色也變得慘白。