我是我媽給我哥生的備用腎源。
從小到大，我“自愿”給我哥獻了無數次血。
也無數次被我媽從醫院送回外婆住的鄉下“養身體”。
十七歲那年，我媽說帶我回城里和哥哥團聚，可是轉眼她就把我推上手術臺。
原來這次，她是要我“自愿”幫我哥換腎。
......
被推上手術臺時，我心里只有無盡的害怕。
我吃力地伸出一只手去抓我媽的衣角。
“媽，我害怕。”
“這有什么好害怕的，來過醫院這么多次了，還怕這一回？”
我媽臉上露出嫌惡的表情。
她用力地拍開我的手。
“別弄破了我的無菌服，要是你哥出了什么意外，小心你的皮！”
是啊，我媽征得醫院同意，也穿了無菌服進了手術室。
不過，她是為了躺在旁邊病床上的哥哥。
而我，其實她連看都懶得看一眼。
從我出生以來，一直如此。
但不知道是不是她善心發作，或是什么別的原因，我媽突然軟下了聲音來哄我。
“知意，你乖乖聽話。這次你給你哥捐了這個腎，等你哥病好了，我們一家就可以團圓了。這不是你從小到大一直都期望的嗎？”
可我甚至都還沒有成年。
而且我長期營養不良，怎么可能符合捐腎的條件呢？
或許是看出我的遲疑，我媽那張溫柔的假面立刻被撕破了。
“你有沒有良心！那是你親哥！你非要我們死絕了，你才高興是不是？我怎么生出你這么個沒有良心的東西。”
“你今天愿意也是愿意，不愿意也是愿意，必須得把這個腎捐了！”
說完，我媽不再管我，直接走向了另一個手術臺。
麻藥被一點點推進我的身體里。
意識徹底模糊之前，我聽見我媽正溫柔地和我哥說著話。
“家偉，別害怕，就當睡一覺，醒過來病就好了。”
“我會一直在這里陪著你的。”
“別擔心那個小賤種，她今天必須捐腎。媽媽當初答應過你的......”
那樣溫柔的語氣，她從來沒對著我說過。
或許對她來說，一個“備用腎源”根本就沒有認真對待的必要。
我一出生，就被我媽送到了鄉下外婆家。
她要忙著照顧我哥，根本沒有時間照顧我。
或者說，她也不想照顧我。
我媽本來只準備要我哥哥一個孩子的，可是我哥一生下來就帶有嚴重的腎病，醫生說，后面還極有可能發展成尿毒癥。
一旦發展成為尿毒癥，必須換腎。
可想要找到合適的腎何其艱難。
于是我媽生下了我。
我是個女孩兒。
她本來都準備不要我了。