我己經記不起那天的具體日期了，我只記得那是在一個炎熱的7月。
晚上，我的臥室里開著空調，我己經沖過澡睡下了，我的愛人還在我們兒子的房間大聲進行教育工作，我躺在床上都能聽見她的近乎咆哮的聲音，所幸我睡眠質量一向不錯，所以我還是很快睡著了。
只是睡著后我做了一個夢，夢中的我生活在一個叫做“漢”的古代國家，不過不同于歷史上的任何一個漢朝，這里是一個與真實歷史不同的世界，雖然還停留在農耕文明，但是使用的語言卻與現代漢語完全一樣。
在夢里我從小長到24歲，像古代的多數人一樣成為了一個老實、無知、辛苦的年輕農夫，靠一片林地和給別人幫工過活，娶了同村一個同樣普通的妻子，養育了一個兒子。
這個夢和我此前做過的所有夢都大不一樣，一是因為它有點太長了，雖說在夢里人并不能準確知道時間，但我能感覺到普通的夢遠不會有這么長；二是我完全沒有任何主動的選擇，仿佛這不是我的夢境，我只是以第一人稱視角“旁觀”了一段別人的人生，就像看了一場漫長漫長的電影。
終于，一股熟悉的感覺回來了，我感到我的意識正在身體里復蘇——這在我印象里一般是即將從夢中醒來的標志，讓我在夢中緊張的心安定了下來，因為我知道這奇怪的夢就要結束了，盡管這個夢是那么的反常、離奇，我相信醒來以后夢中的一切都會煙消云散，迎接我的將是我無比熟悉的生活。
啊，新的一天，好像是周一，我該醒了。
也許是空調吹得太涼，我感到肩頸有些發僵，于是我一邊用手捏著頸部肌肉一邊睜開眼，然后很快我的全身就跟我的脖子一樣僵硬，而且渾身的汗毛都豎了起來，因為我發現我正躺在剛才做的夢里的床上！
我身上蓋的不是我睡下時蓋的時髦的空調被，而是一床并不太干凈的舊棉被；這簡陋的茅屋里當然更不可能有空調，不過天氣卻像開了空調一樣透著寒意。
我的睡意瞬間一掃而空